他用五十年，为消失的帝国写了一本墓志铭
这篇书评可能有关键情节透露
一套喜欢的书读到最后一本，就像糖果罐子里的糖只剩下最后一颗，舍不得吃掉，却又不断经受着它的诱惑，每天都要打开罐子嗅一嗅。
终于，还是吃掉了卡普希钦斯基这最后一颗糖。
什么样的旅行需要花费五十余年、横跨十一个时区呢？
当然是涵盖了15个加盟共和国，东至乌克兰、西至西伯利亚的前苏联。
《十一个时区之旅》原名《帝国：俄罗斯五十年》，没读之前，前面这个名字更吸引我，而读完后，那种沉重压抑的感觉，却只有“帝国”二字才能形容。当然，由于某种原因，这个名字改得也已经很好了。
成长于后苏联时代的我，对于苏联的印象一直都是铁板一块、毫不留情、精准执行命令的冰冷机器，看不到任何细节和感情。“世纪记者”卡普希钦斯基在前苏联的广袤地域上游走五十年，以肉身刺穿深不见底的帝国铁幕，为我们带回支撑这个庞然大物运行了几十年的前线人民的生活瞬间，他们的苦难、哀鸣、愤怒与抗争。
西伯利亚的流放犯人，乌克兰的饥荒民众，阿塞拜疆的石油，科米的煤矿，黑海的环境灾难，一直在流浪的亚美尼亚人，遍布各地的劳改营……大地本是如此丰富多彩的拼图，却被帝国染成了同一种深不见底的黑色。而这本书，正试图揭露黑暗背后的底色。
1991年底，苏联解体，世人皆惊愕，如此坚硬稳固的政权怎么会垮台呢？但五十年间，卡普希钦斯基像水一样，流进了帝国的各个缝隙中，将早就存在且越来越大的裂缝展示给你看：瓦解的预兆，早就写满了帝国的大地。
无论是《非洲的阴影》，还是《十一个时区之旅》，以及令他声名鹊起的《皇帝》，卡普希钦斯基一直在追寻权力的源头，并追问权力之下的普通人如何生活、如何保持生命的尊严。《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德评价他说：“当涉及复杂而艰深的事件之真相时，他是少数几个可以信赖的人之一。”在一次次革命和灾难爆发之际，他“反其道而行，进入灾难的中心。”面对世间丑恶，他并不太表达悲观：
“他更常表达的是惊奇。惊奇世间竟然如此辉煌与卑劣并存。”
《与希罗多德一起旅行》的结尾说：“我们身处黑暗，被光包围。”或许这就是卡普希钦斯基的内心写照。
上个月在保加利亚，和当地朋友吃饭。对方比我年长，闲谈间她提及幼年时保加利亚的“俄化”经历，当时所有学生都必须学习俄语。我眼睛一亮：你们是不是也要穿校服、戴红领巾？她大笑着点头，然后给我讲了一个故事：有一天她忘了穿校服，到了学校门口保安不让她进。她也不知道哪里来的勇气，立马指着脖子上的红领巾义正严辞地谴责对方说：这也是革命烈士的鲜血染红的，你竟然不让它进？
对方害怕了，立马放她进了学校。
不愧是日后在国际组织工作了一辈子的人，其政治觉悟和机敏在幼年时就已见端倪。我们两个笑得眼泪都要出来，旁边的荷兰朋友面面相觑，从来都没穿过任何制服的他们怎么会理解我们呢？而这位朋友的保加利亚丈夫，显然并不想提及这段童年往事，只沉默着埋头干饭。
那一刻多么奇妙啊，相距8166公里的两个非苏联国家的公民，在帝国解体34年后的餐桌上，却因为庞大帝国曾经给邻国留下的文化遗产而找到了些许共鸣。
