字字是乡愁
接触到此书纯属偶然,对于余光中先生,了解仅限于《乡愁》,思乡的诗人,这两部分恰恰都不是我感兴趣的点。恰逢九三阅兵,看到了很多关于宝岛的消息、局势、统一进程等等,觉得现在宝岛的大多数同胞,并没有什么民族认同感,只不过是祖国强大了,所以即使统一也可以接受,突然很想知道老一辈的、真正认同大陆是家乡、在大陆生活过的人,是什么样的想法。所以在整个《文学三书》中选了更能体现个人想法的散文集。
初识余光中先生,就是课本上的《乡愁》,小时候,长大后,后来,现在,是“乡愁”的具象化。《乡愁——包一片月光夹在诗里》这本散文集,则是将“乡愁”散落在字字、句句。散文集分为《少年》《远行》《岁月》《生活》《边愁》五部分,编者将余光中先生在不同人生阶段对于相似主题的回忆和怀念集合在一起,尽量按照事件发生的顺序呈现。尽管同一部分成文的时间跨度很大,如《少年》篇时间跨度近20年,主题“乡愁”的一致性使得读起来很连贯,不会有突兀感。
习惯了现代作家的平铺直叙,散文集中的遣词用句显得格外的精妙。谈到在地图上找到度过少年时期的“悦来场”的喜悦,“似乎漂泊了半个世纪,忽然找到了定点可以落锚”(《少年——思蜀》);谈到在异国他乡重读国内旧作的恍然隔世,“……,竟像在墓中读谁的遗书。一个我,接着一个我,纷纷死去”(《远行——九张床》);谈到在西敏寺中导游的嘈杂,“那卑微断续的噪音,亦如历史上大小事件的骚响一样,终于寂灭,在西敏古寺深沉的肃穆之中”(《边愁——不朽,是一堆顽石?》)。
全书中,我最喜欢的一句是《远行——逍遥游》中,谈到中西方差异,或者更直接一点是肯定西方文化、放弃中方文化的状况,“当你的情人已改名玛丽,你怎能送她一首《菩萨蛮》?”。竟然能将困顿境况描述得如此的浪漫!虽然有小情小爱之嫌,且在当时的语境更多是表达无力感,但在今日单独看,像是“弃我去者昨日之日不可留”的温柔劝谏版。
本书的遗憾,我认为有二。其一是,开篇仅有《出版说明》,没有《序言》之类的部分。以前并没有觉得“序言”是一本书的必须包含的部分,但是这本没有这个部分,确实是缺少了一些编者关于作者、关于作品选编的想法,在看书的时候会有关于编排内容的疑惑,是全编还是选编?是写作时间顺序吗?关于整书的全貌,还是希望有“序言”可以概览,现在的《出版说明》感觉像是理科生搞出来的东西,虽显严谨,但缺少了人文关怀。遗憾之二是,作为一个有主题的散文集,个人认为有几篇选编不当的文章,集中在散文集的后两编,比较突出的是《生活——三间书房》和《边愁——巴黎看画记》,两者在篇幅上简直是鲜明对比,前者篇幅仅为2页,叙述为主,后者占据近百页(92页)篇幅,中间还穿插了名画的彩印,一时倒是说不清楚哪篇更像“水文”了。两篇共同点都是叙述为主,描述了三间什么书房和去巴黎看的什么画,间或一些感想,重点还是在“介绍是什么”,与散文集主题相去甚远,且,即使不限于主题,此两篇和我心目中的散文也不甚相同,更像是“随笔”和“评论”。
恰逢中秋佳节,看了央视中秋晚会,有一些感慨,连夜写了书评。
盼祖国早日统一。