理解城市的一个新角度

上海究竟是怎样的一座城市？在上海生活十多年后，我面对类似的问题，已经越发难以回答。究其原因，是已无法找到一个恰当的词汇或精准的句子来形容。固然，可用“海派”或小资情调来形容之，而这些词汇又与我切身所体会的空间与日常相距甚远。上海构建着无数人的生命肌理，承载着无数人的日常生活。于我而言，上海不再是一个抽象的、固定的词汇，而是一个具体的、流动的空间，是真实生活的所在。

青年作家水笑莹的短篇小说集《到上海去》给我们提供了理解上海的一种新角度。准确地说，是理解城市的一个新角度。在水笑莹笔下，在某个时刻，上海是人们寄托他岸生活的所在，但更多的时候，上海是个日常的、世情的空间。诚如项静所言，是“附近的生活与当下的世情”。

与土生土长的上海作家不同，水笑莹对上海的观察，始终是站在外来者的位置上。其中原因，一是她本人有着相当丰富的“沪漂”履历；二是上海是她父母辈求职谋生的所在，父母辈们由乡镇进入上海，成为保姆、护工、建筑工人等。他们虽不起眼，却也是上海这座城市运作的不可或缺的存在。水笑莹以谦卑而克制的叙述，试图为他们的生活张目。我们亦会在小说人物流动的生活里体察到生命中的喜怒哀乐。

那么，从父母辈到自己，这批人在上海的处境有无变化？答案自然是有的。

在老一辈眼中，上海或北京这样的大城市，只是纯粹的谋生所在。他们对自我的定位，是城市里的过客，家乡永远是自身的来处。即使是得以留在上海或城市，亦是某种“幸运”的结果。在《珠穆朗玛》这个故事中，朱丽、陈青、陈荷叶三姐妹同时进城，同时以“保姆”的职业开启自己的进城后的人生，但命运的走向却截然不同。陈青以婚恋的方式，成为了城里人；陈荷叶获得雇主家赞助，得到继续学业的机会，最终成为一名医生，跳出农门；朱丽则无多大变化，仍在家乡与城市之间，为生活、为家庭、为孩子来回奔波着。看起来，陈青与陈荷叶的生活最为光明，然而所有的命运的礼物都标好了价码。成为城市居民的陈青，只是表面光鲜，生活并不见得真比朱丽好——到处向老乡借钱，丈夫患有乙肝，孩子亦被感染。而陈荷叶之所以能得到赞助，原因据说是“那家女主人不能生，她给人生了个儿子”。

她们以献祭式的牺牲，才得以成功留存于城市，成为其永久的一份子。因此，城市在这辈人的眼里，并不能承载生活之外的诗意。生活的重压在肩，让她们无暇发现生活中的诗意。到了她们子女一代（即年轻一辈），进入与融入城市显然是更为积极与主动。比如，成为城市白领，买房落户，等等。随之而来的，他们对于家乡的情感，则更为暧昧、矛盾与纠结。他们会对家乡的日常与普通心生不满，进而生出逃离之心。于是乎，上海变成为一个寄托浪漫想象的精神寄托。

在短篇《休眠火山》中，青年周苏捷因婚姻中琐碎与事业中的普通，在妻子怀孕当口，去上海做一日远游。到了上海，周苏捷所要面对的，早已物是人非。曾经的朋友，亦各自走进家庭，需面对着各自的生活中的庸常。短篇《紫河车》中，青年成宵丽从上海辞职回家，顺父母所愿成为一名在编老师，但在父母催婚以及各种世俗的压力之下，忍不住发出反抗之声：“明天我不在家，我要去上海。”这个情节，不禁令我想起张爱玲的散文《走！走到楼上去》，面对着生活的困境，豪言壮语或可一时激起内心的斗志，然而我们终究要在漫长的日常里解决生存的问题。在这则小说里，水笑莹并未武断地给出答案，而是将成宵丽的状态悬宕起来。没有人知道她明天会不会去上海，甚至连她自己都不知道。生活静默如迷，可能是这则小说给予我们最大的启示。

都市并不是乌托邦似的存在。对于年轻人来说，相比于家乡，都市所能承载的诗意与精神，可能也仅仅是生活中匆忙的一瞥，如合租房里的一窝小鸟（《鸟居》）、世纪大道地铁站口的夜樱（《世纪大道的夜樱》）。这些诗意的、匆忙的一瞥，看似无关紧要，却也是人生中壮丽的瞬间。它让人们在奔波中得以休憩，生出对未来的期许。有了期许，人生才不至于破碎与灰暗下去。这可能是年轻人与父母一辈最大的区别所在——父母一辈并非没有精神空间与诗意的需求，只是疲于应付生存与生活的重压，无暇顾及罢了。她们的爱情和婚姻是撮合的，为家庭、为孩子、为未来，甚至为丈夫（水笑莹笔下的故事，丈夫大多因病缺席），只能承担自己养育女儿与照顾家庭的所有责任。她们对精神空间与诗意的需求，被迫压抑了或延迟满足了。准确地说，直到晚年，这批女人们才察觉到自己的精神需求：徐美玉渴望去迪士尼一趟（《去迪士尼》），珠穆朗玛峰像是某种旋律一般盘桓在朱丽的心中（《珠穆朗玛》）。

两代人之间的细微差别——从生存空间到生活空间，其原因可归结是社会与城市快速发展的结果。因此，在水笑莹的小说里，上海已然从一座具体的城市，升华为具有象征意义的“国度”。两代人“到上海去”的愿望与进程，隐隐然地揭示城乡之间的鸿沟的存在。这自然是令人伤感的，但文学作品不是社科作品或数学题，无须为所有的问题，都找到准确的答案。文学作品所要照亮，是具体的生命，是对具体的生活予以理解，并赋予日常生活耀眼的价值。正如詹姆斯·伍德所言，“文学的价值在于它能够让我们重新审视生活，重新思考我们自己的存在。”阅读水笑莹的小说时，我常常会忽视其“上海”的元素，而被人物本身散发出的耀眼光芒所吸引。

最耀眼的细节或瞬间，出现在《百年好合》中。这是一篇以医院为背景的故事，护工陈俊青游走在各个病房，服务与照料着各个病人。生老病死，牵扯着种种利益。于是乎，人性的阴暗便明目张胆地显露出来。水笑莹并未将笔触聚焦于家人之间的利益杯葛，而是聚焦于护工、病友之间的温情互助。毋宁说，即使是境况糟糕，她们亦在努力地维持着生命的尊严。“她（即陈俊青）找到了栀子树，摘下五六枝，将其中的一朵放到铜像上，然后回到田玲身边，把剩余的花放到她的膝盖上。田玲拿起一朵，嗅着那花，有灰色的小虫子跳出来，爬到她的胳膊上，痒酥酥的，然而她不敢拍虫子，怕伤到血管，只轻轻地拂了拂。”这个再普通不过的瞬间，具有浓烈的诗意。它让生命即将走到尽头的田玲摆脱现实的引力，成就文学超脱的瞬间——让生命的尊严得以闪耀。

故而，水笑莹的小说，为我们理解当下的社会与时代，切出一个横切面。只是，这个横切面被设置在上海这座城市上。它们所触及的广度，亦不止停留于上海，而是更广阔的国度，而是更具体的生命。它让我们审视“附近的生活、当下的世情”，但更为重要的是，我想是审视“自我的生活”。