乱谈：想象奇幻

《巨翅老人》作为《现代奇幻大书》的首卷，是部纯文学浓度爆表的作品集，体现了编辑者范德米尔夫妇的审美趣味。尤其当我们读过杰夫·范德米尔的“遗落的南境”系列，我们便也不会惊异或震怒于这种甄选的标准和倾向，何况它只是四卷本丛书的其中一部，后续是否会有所改变也未可知。

当我在这里使用“文学浓度”这样的词汇时，我实际是说它非主流且难以类型化地概括、难以被定义，因而它可能深受某些人喜爱，“令人印象深刻”、“拍案叫绝”，也可能遭另一些人深恶痛绝（就像下面这条摘录的短评所言）：

非！常！差！劲！前面编辑说扩大了奇幻文学的定义，我还以为是为了防止有遗珠之憾，没想到是方便给一堆不及格作品开绿灯。二十多个故事，除了少数几个还算新奇亮眼吸引人之外，大部分是陈腐年代的过时作品，奇幻文学，先做到奇幻性，再做到文学性，然后再谈什么针砭时弊，映射时代好吧。如同一个相声不好笑一样，一部奇幻文学全成了暗喻幻想是吧。搜罗各国的作品最后呈现这种质量，那不如就让该消亡的消亡好了，文学也不是囤积癖，什么东西都要存起来的。

我非常理解这种预期得不到满足且恨铁不成钢的愤怒——我唯一想要“纠正”的一点是，《巨翅老人》的“文学性”并不是（或主要不在于）“针砭时弊，映射时代”（如果它让人感到如此，那也只是无心插柳）——但我不同意它们是非常差劲的作品。

但我不无遗憾地认为这里的确不存在一种明确且固定的标准，而这正是它“文学性”的特性产物。

詹姆斯·冈恩在他主编的《科幻之路2》的某篇导论中曾经写道：

科幻小说描述出读者无法想象会存在于此世的离奇景象；而奇幻小说则告诉读者，这个世界比他的想象更加离奇。

这句简洁、优美、对仗的表述对于我们统一对科幻/奇幻的审美判断毫无卵用，但它提及两个基准：一是“此世”，二是“想象”。

前者的确存在因时而异的时效性，《巨翅老人》中收录的作品集中于上世纪五六十年代，彼时写作出发的“此世”与当下我们身处的世界已大不相同，对“彼世”人来说离奇的东西对我们而言或许早已司空见惯。这是时间之箭的必然结果，对此我们无能为力。

但在这本集子的开篇，范德米尔夫妇就安排莫里斯·理查德森讲述了一个超现实拳击手、斗士恩格尔布雷希特职业生涯中最伟大的战斗——与老爷钟（也就是时间）大战数个回合的故事。面对“老爷钟不遗余力地猛攻：时针、分针、秒针、钟摆、两个钟坠、‘时辰之舞’、‘死神镰刀’”，故事的主角、斗士恩格尔布雷希特即便头发花白、体力衰减也仍不认输，他说“就算打不赢我也要打。绝不让人说我胆小怯阵。”这是他的胜利宣言（请原谅我的剧透，在故事结尾，老爷钟被打败了，而时间就此停滞），我不确定这是不是也属于编辑者在编辑这些“陈腐年代的过时作品”时的某种立场与宣誓，希望这些作品能击败时间，赢得属于它们的超现实的胜利。至少在这场战斗中，我会站在时间的对立面为场中勇敢的侏儒选手摇旗呐喊。

至于“想象”，J. G. 巴拉德的想象至少到2021年《爱，死亡和机器人第二季》上映的时候仍是令人回味无穷的。通过电视（或游戏），我目睹过搁浅的鲸鱼，但与“最大的抹香鲸相差无几”的《溺亡的巨人》存在的世界，的确比荧屏中目睹的想象更加离奇。

但我其实想说的是：想象不仅仅针对离奇之物，或者说，想象那“无法想象”之物。我不曾亲眼见证搁浅的鲸鱼，屏框内的画面对我来说仍属某种不在场的“想象”。因而，想象是一种转换、一种“翻译”（一如通过光学成像、数字信号处理等技术将某地鲸鱼搁浅的影像于异地呈现），它跨越空间、时间、语言、形式……在我面前或脑海中重新汇聚成形。

想象是一种转换。而转换需要一个过程，过程则需要一定的时间。因而想象有时是一种缓慢的过程。我喜欢这种缓慢，就像有人怀念从前慢的生活。换言之，我的喜爱你可以看作某种老派。

我曾在豆瓣广播里说过，在“听读”这事儿上我往往铩羽而归，只能零星捕捉到些许碎片信息，就好像我是个偏科脑，阅读时必须在脑中默读出“声音”的那种慢类型。我确信通过刻意练习定能养成“听读”的习惯。但这就已改变了我的阅读模式——这种模式的区别不在于眼睛看还是耳朵听，或者默读和听读的区别，此音非彼音，这里的区别在于转换的链条。阅读/默读时我要经历将文字“转换”成脑海中想象之物以理解的过程，而听读时我要经历将声音“转换”成文字，再将文字“转换”成脑海中想象之物以理解的过程，这多出的步骤可能是我无法适应的原因。

想象之物可以是形象、声音、色彩、香味、触觉，可以是一种逻辑，也可以是一种风格……在小说里，它主要是人物以及事物，通过细节的丰富与堆砌，渐渐呈现出更具体的场景、关系和世界背景。

莎图·沃尔塔利的《怪物》讲述九岁的女孩薇薇安深夜骑马离家，途中遇到了标题中的“怪物”。在我的豆瓣好友@古里 的那篇“无泄底简介”中，她直接“泄底”地告诉我们“怪物”是“一条脏兮兮的、吃过许多少女的龙”。而原作中怪物出场时我们对其一无所知，小说里是这样描写的：

这动物——假设它是动物的话——只比马稍大一些，但胖得多。它的四只又短又粗的脚上都长满了毛，就像熊掌一样，而它的背上除了半米高的脊鳍之外，都长满了墨绿色的疙瘩，形如新生的松果。它竖着像雄鹿一样的大耳朵，把又粗又长的脖子伸向薇薇安。它的黑眼睛被天鹅绒般的长眼睑遮住了，显然更习惯肮脏洞穴里的黑暗，而不适应外面的半明半暗，因为它的眼睛一眨一眨，好像在强忍眼泪。至于这只可怜动物的鼻子，就像一只小喇叭——与之相比，就连猪鼻子也像一朵即将绽放的玫瑰花蕾一样美丽。没错，那根本不是鼻子，就是一只喇叭。这只动物的脑袋上布满了肿块、疙瘩、抓痕和疮疤，还有一簇簇糙毛和小角。它的尾巴如蜥蜴的尾巴那样细长，末端消失在洞穴深处。

这段详尽的描写能在我们头脑中构建出“（西方）龙”的想象吗？或者换个切近的例子，如果把这段描述“喂”给AI，它能生成出一幅我们熟悉的龙的图像吗？如果结果为否，我们能以此判断莎图·沃尔塔利对怪物的描述是失败的吗？这个世界上的怪物/龙到底应该是什么样子呢？——在这篇小说的后半段，怪物还给我们讲述了一些有关它吃人及为人害怕的“不为人知”的隐秘故事——小说继续写道，“这里当然还有等待发现的宝藏，但肯定没什么值得大书特书的。”（你可以从这句话里品咂出作者的某种态度）

龙在奇幻小说中已是一种特定元素，但显然不再是“比想象更加离奇”的元素，即便是在莎图·沃尔塔利创作它的六十年代。但《怪物》仍然试图重新对它的形象、性质，包括生存的历史展开想象，这是无意义、活该“消亡”的旧物“囤积”吗？（在《怪物》之前，这本小说集还收录了另一篇作家托芙·扬松的姆明系列中的一个短篇《世上的最后一条龙》，这条龙的形象就跟我们认识中的西方龙的形象非常接近了，但却小得多，也可爱得多）

我不这么认为。我觉得这涉及想象的一个前提。我尽量（虽然难以做到）让每次阅读都是一次从无到有的转换，而不是用提前的预设的“想象”去检验故事里的“想象”是否一致。

当你知道《怪物》中的怪物只是一条龙，你还会有耐心通过300多字的描述去还原它的样子吗？你觉得那是不言自明的，就像AI给予我们答案时那么迅速地生成出一个既定的形象。但当你用自己的想象根据文字的提示去拼凑、绘制时，我觉得它会有非常不同寻常的面貌——会比你原来预设的“想象” 更加“离奇”一点点。

奇幻，正是从想象的清空和想象的转换中那一点点的离奇中诞生出来的。