与青年时期的自我重新缝合
真诚
袒露得有些过于真实，于是我感到一根针扎破了外皮，血液渗出来了。
日记般的真诚，细碎，袒白。这种感受多次让我不忍卒读。青春就是这样，作者作为一个八零后男性和我作为一个九零后女性的青春是一样的，或者说所有人的青春都存在一些共性：混乱，在当下境况中横冲直撞，不知道该走向何方，明明一身的劲头，处在身体最强健的年纪，却无处使劲，总是一拳一拳打在空气上，没有着力点；想要爱，有不可捉摸的心爱对象，暧昧的朋友，人与人之间的纠葛，又或是酒吧里、广场边某个陌生人一眼之间产生的情愫，千头万绪；不堪总是频繁发生，失败的学业，灰暗的工作，一塌糊涂的未来，醉酒后的失态与呕吐，如呕吐物般难以压制的心绪，思想是一团没有头绪的麻线……乡村里的故乡和城市里的家庭，对于青年人来说都是一个样，永远一个样，变旧，丑陋，无论身处哪一种文化与经济处境，哪一个地域，青年们或多或少跟着时代往前走了一些，于是退回去总有不适感，总是感到往日的环境与人与事物都变旧了，“落伍”了，与我们的思想不一样了，我们无法再与那些人和事和谐相处，但更大的可能是，往前看，我们也暂未创造出适宜我们的环境。我们与这个世界格格不入，只剩浑身的热情、困惑、烦闷与干劲儿，却无处发挥，无所适从。也许身在那个泥潭中倒是不太嫌弃自己浑身的呕吐物与酸腐味儿，但青春总会过去，回头看看，竟是那样不堪。但也那样真诚，可爱，动人，是再也不可能拥有的时光和那样的自己。
希望
和另一些认为“没有希望”的阅读感受不同。我认同书中描绘的外部世界是没有希望的，少年们从乡村走来，失学，失智，失去亲人、青春、未来和希望，这些失去都是外部的；从内部来看又是另一番模样，书中有诸多对生命不放弃热情的人，想医治孩子的母亲，想做水晶生意的人，读书与思考的青年，渴望爱与性的灵魂和肉体……即便一切都不如意，几乎没有什么好事发生，没有什么理想实现，但这份希望曾经存在于人们的心中，也依然持续存在于一些人的心中。是的，对于许多的普通人来说一切都是残酷无情的，几乎无可奈何，但除了心里那点希望，他们还剩什么呢？我们又还剩什么呢？
重返“少作”
借用当下流行的词儿，我们被社会“规训”成了系统希望的样子，作者群体对此是有警觉的，但却不能完全逃脱这份规训。所以年轻时的样貌即便有些大胆、笨拙、煽情、惶惑，甚至在某些往后的阶段回看会引起极度不适，但仍然是十分可爱的，弥足珍贵。悲与欣正是青春状态的写照，如果一个人在青年时期都没有好好地哭过，没有放肆地笑过，那么这个人多少有点死气在身上，客气点说也是过于沉闷，刻板，没有好好地体验过青年时期的悲喜，这趟人生怎么说也是有点亏的。生命的奥秘我们无从详尽得知，但可以确证，一定不是仅仅用来追名逐利的。
因此，我和作者本人的看法相反，这不是一段奇特或羞于重述的青春，它很具有普遍性，如前文所述那样真情、深情、混乱、稚拙……我惊叹他竟能在那样的年纪（25岁）就已经产生这些观察与思考，他那双眼睛大概是不眠的，猫头鹰一般在暗地里注视着一切，将所有发生之事统统收进眼里。这还不算什么，无处不在的摄像头也能做到。但他在那些混杂、纷乱的事情中，理出了千头万绪，又不屑于仅仅是将其事件化地呈现，他的呈现是一种松散而精细的编织，恰如其分，因而才能把青春的破碎、凌乱和难以诉说都精确地表达出来，实在让人嫉妒。这也还不够，说他是表达还不够，还有一种提炼和酿造，那股青年时期的滋味最足。他写到“……我每天都在等。我不知道自己时刻期待的是什么，也许是任何事情的发生。这是因为我在自己心灵的这谭死水中一动不动地待得太久。”就是那个滋味，怎样的天才与智慧才能将这些事看清啊？！
反思
来到最后一篇《黑暗的心》，我几乎是读得流泪了。这种对人的丑陋的揭露和跌到谷底的反思，如此裸露，大方，勇敢，好像一个人脱光衣服坐在你面前，给你讲他一生做下的“恶事”，好像作为读者的我在这一刻获得了神父的位置，得以聆听作者的告解：一切都是直白的，没有一点煽情与矫饰。于是我想起那个古老的问题：人性本善还是人性本恶。从动物性上来讲，人性本身是带着恶的，我们需要在残酷的环境中获取生存资源，手段必然带着伤害性。善是社会性的，是人在走向文明的途中产生的思想与驯养。在这篇里我看到了一种人对自我不可知、不可控的“恶性”行为的反思。因为这份反思，善开始出现。
最后
可以说，因为这趟写作与对“少作”的重拾，他是他年少生活中的英雄人物，智者，慈悲如菩萨，当然也是那个活生生的青年，悲苦愁闷没有希望的青年，他活过，爱过，经历过。这些写作，记录，回忆，提炼，证明了平凡生活的存在，甚至不为给谁看，它只是在那儿，存在过。我替作者感到庆幸，在我们空洞、虚无、平庸的生活中，他那么热爱他的生命，不愿意将所经历的时间丢弃到无限巨大的黑洞里，因为他那极致敏锐的观察力，那样一份深情，才使得他能从经历与记忆中打捞起诸多的心情、事件、发生之事和它们留下的核心，并将其细细地收集起来，抹掉灰尘，涂点油，重新包起，放置，像个小男孩珍藏自己心爱的玩具。
这本书也让我重新审视自己的青春，一些本应消失的往事重新浮现，并产生了新的意义：
我想起念中学时，总是觉得那样的日子是一种浪费，我找不到学习的出路，无法解决很多问题。一天，我离开学校，去了火车站。我看着时刻表，不知该选哪个目的地，也不够有勇气。一个北方男生坐在我身旁，我们挨着坐了很久，于是聊起来。他告诉我，他在本城念书，是个美术生，由于极其笨拙，花了六年才考上大学。他问我去哪儿？我该怎么讲呢？我才是个中学生，刚决定逃学，准备坐上火车一走了之。
