《鹅之书》：不能承受的生命之真

哈利波特进入真实社会能存活吗？ 海上钢琴师1990真的能下船吗？ 范进真的能胜任职场吗？ 堂吉柯德真的能当骑士吗？ 如果这一切都是假的，为什么我们还会信呢？ 读完《鹅之书》让我重新理解了作者和读者的关系，每一本虚构小说都是作者对世界设下的骗局，每一个读者从某种意义上都是买单上当的受骗人。真与假的界限只有一线之隔，愿意活在小说里的人可以尽情沉溺，愿意面对现实的人也可以继续务实，真亦假来假亦真，文学就是真假世界中间的麻醉恢复室。

读之前我就知道这是一部自传性质的小说，于是一边读一边揣测李翊云到底是更像反叛犀利的Fabienne，还是更像依赖Fabienne的Agnes。开头那句“橙子切开橙子”，究竟是谁切开了谁？我初读以为是类似《我的天才女友》的女性友谊，但直到最后的十分之一，我才意识到这其实是讨论现实与虚无的故事。

Fabienne是那个看起来充满操控欲的女孩。她聪明、乖戾、玩世不恭，每天编造虚构的故事，以此重建世界的叙事。她常常嫌弃Agnes的愚蠢，又与村子里的邮递员合谋，把自己写的小说冠以Agnes之名，造出一个“来自乡村的神童作家”。Agnes从不在意，她死心塌地地跟着Fabienne，心甘情愿地被操控，顶着神童的名头，一心想着带Fabienne去巴黎、去伦敦、去美国。

我一直不明白，为什么Fabienne如此聪明，却不写一本属于自己的书，把自己送到更远的地方。直到最后，她掐着Agnes的脖子说“你还是不明白，没有游戏只有人生了”，我才意识到，对于Fabienne来说，编造故事，包括打造一个冒名顶替的神童，是她反抗人生的方式。她想知道是否有人能看穿她的把戏，是否能挑战世界的规则。她甚至升级了套中套的把戏，在女校长的眼皮底下，为Agnes编造出一个莫须有的男友，她需要有人验证她的虚构能否以假乱真，包括验证与她亲密无间的Agnes能否看出她的破绽。她说“故事要写下来才能成为真的”，因为虚构只有在被观众见证时才能被完成。当她发现Agnes独自完成了书商的写作测试，甚至开始自己写书的时候，她只有愤怒和失落，因为当被塑造的人物开始主动自我表达，她作为虚构者的使命也就走到了尽头。

那Fabienne为什么要躲进虚构的世界，现实的世界怎么了呢？现实里她没有话语权，无法被承认，她要面对酗酒的父亲、不负责任的母亲，以及一个不喜欢她个性的村庄，随着年龄的增长她只能结婚生子，而她选择嫁给马戏团的小丑，似乎是她挣扎着再次逃离现实的不二证明。所谓“阅读是一座随身携带的避难所”，在这本书里同样成立。墓地里的捂耳尖叫，是她虚拟世界崩塌的回音，Fabienne根本没有能力在现实世界里存活。

相较之下，Agnes似乎愚钝、天真，却始终活在现实里。生活不如意时，她仍在寻找现实的出口：问摄影师如何在巴黎找工作，试图学打字做打字员，愿意向园丁求助逃跑回家。Fabienne曾说Agnes “dream big”，话里既有嘲讽，也有羡慕，因为她知道自己无法适应现实，无法收起锋芒去讨人喜欢。也是到最后Agnes才明白，她们不是两颗势均力敌的橙子，而是刀与磨刀石。Agnes像钻石那样坚韧，苦难无法在她身上留下痕迹，而Fabienne借由Agnes的坚毅才能开刃，在这残酷的世上划出一道口子。

回到最初的问题：为什么说这本书是李翊云的自传？因为她的现实同样布满创伤，童年艰辛，母亲强势，父亲缺席。她在美国读博即将毕业时，放弃免疫学学位转向写作，迅速成名。后来两个儿子相继自杀，她自述终身活在无法消解的痛苦里。她在《纽约时报》的多篇文章中反复剖析失子之痛。对她而言，把故事写下来，把复杂的情绪剖析准确，也是她逃避痛苦的方式。当真实世界太痛，就只能躲进用语言虚构的堡垒。

所以李翊云更像Fabienne，她通过创造小说逃避真实世界的痛苦。我甚至认为创作《鹅之书》这本书本身也是她对“存在与虚构”的一次自我试验。我们这些读者，就是她把戏的观众，在赞叹情节的同时，也在认同她构筑的虚拟世界。

合上书，我仿佛看到李翊云在说：

故事要写下来才能成为真的。

而每一个读者，都是李翊云的Agnes。

祝我们在现实里坚韧、勇敢，不让苦难在磨刀石上留下痕迹。