“少女”，被类型化的客体VS有自我意识的主体

选书的时候没有意识到自己拿了一本与文本细读有关的书，滨田麻矢的文笔流畅细腻，写下的则是并不算轻松的话题。传说中叫做木兰的少女在前现代只被允许走两条路：放弃女性身份模仿男性融入体制；进入家庭作为妻子和母亲守护家庭。那么近现代的“木兰”呢，这本书通过文本和现实中的“少女”写出了她们的经历和困惑。

而当代的“木兰”呢？在读这本书时我们不禁会自问，为何有些困惑依然在我们的心中时隐时现。

这本书的副标题为“『女学生』的一百年”，以20世纪20年代前后接受学校教育的女性为起点，探讨了接下来一个世纪中国少女的成长故事，和其中浮现出的各类女性话题。

对今时今日的女性而言（尤其是城市女性），接受完整的教育，谋求一份实现独立的工作是再自然不过的事情。近百年前的女性则鲜有这份幸运，即使家庭有经济实力且相对“开明”，校园生活对“女学生”中的大多数而言，仍不过是婚育生活的暂缓。对于接受了新式教育的“女学生”而言，她们寻求可以由自己决定的未来（包括职业恋爱婚姻自由等），却在社会现实面前处处碰壁。

在《少女中国》一书里，滨田麻矢分析了庐隐、凌叔华、鲁迅、沈从文、茅盾、丁玲、张恨水、张爱玲、杨千鹤、朱天心、王安忆等不同时代/背景作家笔下的“少女”形象和她们的经历。恰好同时在读许子东的《重读20世纪中国小说》，他在这本书和《细读张爱玲》一书中详细分析了“五四文学”中的恋爱模式：进步男性对女性的教育和“拯救”。如果说许子东的评论某种程度上批评了“五四文学”中男性作者无意识间流露出的自大和局限，滨田麻矢则更多的把目光投向了女性作家和她们的作品，看到了同一时期女性在面对规则基本由男性制定的社会时，在“少女”这个身份上所感受到的激情、失望和愤懑，及女性在身体、欲望、思想等方面的自我意识萌芽成长。

“五四文学”中男性作家笔下的女性角色，往往是作者或其作品中主人公观念投射的对象，或承载了玫瑰色的浪漫幻想，或是被牺牲而使主人公发生转变/认清现实的工具人。女性笔下的“少女故事”则呈现出了更多的侧面：受新式教育的女性对“贤妻良母”角色的排斥；乐园一般的校园时光培养出的女性情谊；由女性角度看家庭与职业之间取舍的为难等等。“少女”或“女学生”作为被类型化的客体，和有自我意识的主体，呈现出了全然不同的姿态和态度。正是从这样的角度，看到了许广平从“女学生”到“鲁迅先生之妻”的自主选择和消磨，看到了张兆和与沈从文作为“女学生和男老师”之间一些无法相互理解之处。

这本书的问题是它在很多话题上的浅尝辄止，和明显出现的时代断裂（这点可能也不全是作者的问题）。读到后记才知道此书是作者博士论文的节选版，收录的论文写于2005年到2018年，其间伴随了次子的出生，滨田麻矢也像其它女性一样，经历了暴风雨一样的育儿时间，并在那样的艰难中，写出了自己的论文。

如她在后记中所说，我们中的大多数仍困于木兰的“从军”与“归家”的两难选择中。也像她说的：寻找自己所处位置的优势，和不满足于自己所处位置，再努力向前一步，也许是迷茫中的一种办法。