时间旅途中的拉美
这篇书评可能有关键情节透露
《时间之战》里看到了卡彭铁尔对拉美现状的思索。在几个选篇里可以看到政权和派系、古旧思想和现代性、出征与回乡、仇恨与合作等主题之间的碰撞与交融,这是作者的反思与探索,也是基于印度安传统和新大陆这座世外大陆如何立足于世界之林的思索。
故事魔幻与现实相交杂,如《月亮的故事》里无影鬼对阿迪拉诺的附身,所呈现出的树灵崇拜和生殖崇拜,以及对他赋予的“红色煽动者”身份和挑起的蟾蜍人、山羊人之间的斗争,所反映的思潮碰撞和派系斗争。这恰是《电梯奇迹》主人公悲惨的来源,仅仅是因为坚守岗位而被认定为是“叛徒”,“他只是一个人,孤孤单单的一个人,站在这个空旷闪亮的平台上”遭受了无止尽的攻讦,守不住他想要的“神圣安宁",在最后作者还安排了电梯升天的情节,给这位修行者多米尼克一个精神上圆满的结局。
亦如《圣雅各之路》中,以回环往复的方式去重现故事的主题以达到的对征服新大陆的迷茫——“血与泪的新时代已经开启”,前往淘金的天涯沦落人们却失落于梦幻、青郁而高大的原始森林中。新世界宽容的宗教政策和旧世界严厉的宗教审判所之间对比出了一种滑稽。
再或是《先知》一文中作者把拉美的创世神话放到亚欧希腊等诸文明的神话一起,去探索印第安的起源和未来。
就写法而言,最爱《溯源之旅》的倒叙手法,从一个人的年老写到他的童年,恰如我们从文明的末路去找寻他的来路。以及《宛如黑夜》横跳于特洛伊神话、十字军东征和对美洲的征服时间线上来。
卡彭铁尔像时间的魔术师,他不屈从于线性的时间发展,而找寻时间在拉美土地上独特的痕迹,他是前进的,也是回环的、复调的。恰如拉美的命运,安静地屹立于大洋地彼岸过了这样多的年岁,却被强制地拉入了亚欧大陆的世界里,在现代化和资本化的冲击中不断重复着贫穷、暴力和仇恨。”这是怎样的船长,这是怎样的时间之战的战士。“这是怎样的拉美,这是怎样为之奋斗的拉美人民?