吃的故事

吃的故事

现当代谈美食的书，读过的大略有梁实秋《雅舍谈吃》、汪曾祺《知味集》、唐振常《饔飧集》、《颐之时》、赵珩《老饕漫笔》、朱伟《考吃》、沈宏非《写食主义》、洪丕谟《吃福》，惟唐鲁孙《中国吃的故事》一书似可与袁枚《随园食单》相类。

广西师大出版的唐鲁孙系列《天下味》、《中国吃》更是集唐氏风味之大成了。有评论说，“唐鲁孙的文章有骈体的味道，十分华美，对旧京掌故尤是谙熟。”从此一系列来看，当得起是评。

可与唐书一并享用的，是逯耀东的《肚大能容》。逯氏曾任台大历史系教授，首开饮食类课程，大受欢迎。通读其文，有掌故，有文化，有风情，且对大陆政治社会行情甚为熟稔，说的也较客观。唐氏则下笔谨慎，只谈饮食游乐，自谓“如果臧否时事人物惹些不必要的噜苏，岂不自找麻烦。”

两书都对老北京的风味小吃情有独钟，莼鲈之思，易地皆然，一声“羊头肉噢——”，屡屡在文中出现，颇有载不动的乡愁贯注其间。关于羊头肉，梁实秋在《馋》文中更有一节脍炙人口的片断，写尽了魂牵梦绕的家邦之味：

“我曾痴想北平羊头肉的风味，想了七八年；胜利还乡之后，一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声，立即从被窝里爬出来，把小贩唤进门洞，我坐在懒凳上看着他于暗淡的油灯照明之下抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布的羊角，洒上一些焦盐。我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里，不知不觉地进入了睡乡，十分满足地解了馋瘾。”

还有一种谈吃的文字，放在这里读来或许不甚合拍，却有必要重提。《顾准日记》中就有这样的记载：

“清晨烤红薯一块。五时许柳学冠等来，无法取出。……天明，我找机会取出我所烤的那块，里外熟透鲜美绝伦。”

“今晨，稀饭吃七勺，大便极端良好。”

“中午饭多，晚饭破稀饭，极绝。今晨大便，还是拉了稀的。”

“前晚昨晚均早睡，未能入寐，为食物的欲念所苦。……烤白薯北京很难买到，窝窝头是美味。……想这些事竟至不能入寐。”

在美食家们大快朵颐的今天，顾准的文字似乎未免不合时宜，但这是当代史上绕不过去的一页，我们不应回避它。在阿城小说《棋王》中，也有一段非常真实的底层普通人吃态的描写，智量《饥饿的山村》、虹影《饥饿的女儿》对饥饿的描写更是让人心惊魄动。

对于饥饿与美食的取舍，我们愿意它是这样的：饥饿当是往昔的回忆，美食当是时下的生活。但饥饿与美食，犹如悲剧与喜剧，两者有时只有一墙之隔。“当有人笑的时候，就表示有人受到伤害，当没有人买票看喜剧的时候，喜剧就是一场悲剧。”同样地，当我们与美食无缘的时候，美食的能指就意味着饥饿的所指，其外延愈大，所受到的伤害就愈深。