从斯穆茨的狒狒研究重思内格尔的蝙蝠问题

Thomas Nagel 提出的问题「成为一只蝙蝠是什么感觉？」以一种近乎诗意的简洁，为所谓的意识「硬问题」(the hard problem) 划下了休止符。内格尔的核心论点是，意识具有一种不可还原的主观特质 (subjective character)。无论我们收集多少关于蝙蝠的客观、物理、神经生物学的数据（例如超声波回声定位的机制），我们永远无法真正「知道」蝙蝠作为主体所体验到的质性 (qualia) 是什么。

从科学哲学的角度来看，内格尔的论证是对还原物理主义 (reductive physicalism) 的批判。但他这个批判是有代价的。它把我们（以及所有科学）置于一个认识论的僵局中：一边是客观的、可知的但却不完整的物理世界；另一边是主观的、真实的但却在根本上不可知的「ta 者心灵」。 内格尔的问题预设了一个特定的科学图景——一个以第三人称、分离、客观化为唯一合法范式的实证主义科学。他接受了这个科学的定义，然后发现，意识，这个世界最根本的特征之一，恰恰被这个定义排除在外了。这座桥梁似乎从一开始就注定无法搭建。

几十年后，在经验科学的另一端，灵长类动物学家芭芭拉·斯穆茨 (Barbara Smuts) 在她的著作《狒狒的性与友谊》(Sex and Friendship in Baboons) 中，提供了一个截然不同的视角。斯穆茨的介入之所以重要，并不是因为她解决了硬问题——她同样无法「成为」一只狒狒。而是在方法论，认识论上建立了新的桥梁。与珍古道尔一样，在她所处的时代，动物行为学（特别是社会生物学）的主流范式与内格尔所批判的客观科学如出一辙：动物被视为基因最大化利益的机器，其行为（如性、攻击、支配）被简化为可量化的、功能性的策略。在这种范式下，使用诸如「友谊」这样的词汇来描述动物关系，是科学上的禁忌，是被严厉斥责的拟人化 (anthropomorphism)。

斯穆茨通过长期的、沉浸式的田野调查（一种近乎人类学的方法），证明了「友谊」——一种持久的、非性的、互惠的社会纽带——对于解释狒狒的行为（例如雄性对雌性及其幼崽的保护、雌性的交配选择）不仅是有用的，甚至是必要的。这一举动在科学哲学上具有颠覆性。斯穆茨实际上是在说：那种客观的、去情感化的、拒绝拟人化的科学方法，并不更客观。相反，它反而可能是更盲目的。它因为害怕不够「科学」，而主动放弃了最关键的解释变量——人和非人动物（观察者与被观察对象）之间主动和共同构建的主体性。斯穆茨的实践——一种拒绝主流客观范式，转而采用「关系性」和「沉浸式」理解的方法，反而获得了更强大的（甚至更科学的）解释力。

内格尔的局限在于，他似乎默认了一种特定历史时期、特定范式下的「科学」即是科学的全部。他所批判的客观性（一种实证主义的、观察者与被观察者分离的客观性）本身就是一个需要被历史化和批判的对象。斯穆茨的实践则提供了一种截然不同的 epistemology。她没有试图跨越主观与客观的鸿沟，她只是拒绝承认那条鸿沟必须以那种方式被划定。她所采用的拟人化，不是一种浅显的，完全人类视角的投射，而是一种「批判性的拟人化」(critical anthropomorphism)——它利用我们作为社会性灵长类动物的（主观）直觉，去形成可检验的（客观）假说。换言之，斯穆茨方法论指向了另一条通向「ta 者心灵」的道路，问题或许根本不在于试图成为 ta 者（内格尔的蝙蝠），而在于学习如何与 ta 者共处（斯穆茨的狒狒）。

从「成为 xx 是什么感觉」到「如何去知道 xx」

内格尔把我们困在了「ta 者的洞穴」里，我们只能在洞口猜测那黑暗中的声波世界。而斯穆茨与狒狒的研究则把我们带入了社群之中。在那里，知识不是通过冷冰冰的测量获得的，而是通过互动、建立信任，以及承担被动物拒绝和无视的风险而共同构建的。她迫使我们承认：认识 、知道一个动物（或任何人）并不仅仅是收集关于 ta 的数据；它更要求我们建立一种能让 ta 的主体性得以（非直接地）显现的关系。因此，当我们重新审视「我们能知道动物什么」这个问题时，斯穆茨的回答比内格尔的更为开放。内格尔问的是「我们能否拥有 ta 者的体验？」，答案是否定的，且为之所做的一切努力似乎都是徒劳的。而斯穆茨问的是「我们是否可以知道 ta 者的世界？」，她的答案是——可以，但前提是我们必须愿意改变我们关于「知道」和「科学」的僵化定义。