悲剧从未落幕

泄底慎入------

昨天看2017版的《射雕英雄传》，里面完颜洪烈被成吉思汗抓住，临死前完颜洪烈狰狞狂笑，他对成吉思汗说：“你可知道，这天下究竟是什么吗？我也是到今天才明白，我们想得到的这天下，其实就是一头残暴的猛兽，其实你和我，还有天下所有的霸主都一样，我们早晚都是它口中的猎物，今天我只不过先你一步被它吃了，而你，很快就会步上我的后尘……”天下，对于完颜洪烈或者成吉思汗来说，是一种无法抗拒的欲望和诱惑，其实这个道理，争夺天下的霸主们都懂，但是无法摆脱，也无法抗拒，所以数千年来，成千上万的英雄豪杰被所谓的“天下”吞噬着，这样的悲剧从未落幕。而对于谋杀案来说也是如此，人类文明史五年前，谋杀从未停止，上至王公贵族，下到平民百姓，为权、为利、为情、为人、为己、为恩、为仇，无论为了什么，悲剧也从未落幕。这又让我想起了当年“狮城舌战”辩论赛中一场关于“人性本善”还是“人性本恶”的争论，最终必然是“人性本恶”的辩护方胜出，因为我们自己知道，人性可善，但是人性本恶。

所以才有了阿加莎·克里斯蒂和她的推理小说，因为宇宙的最高级表现就是生命，那么对于生命价值的探究，就是侦探小说家们的伟大使命。也许你看到的是一桩凶杀案，但是这背后反映的，确实最真实的人性，古往今来皆是如此，从未例外，没有脱离人性的谋杀，也没有脱离意义的犯罪，昨日因才有今日果，佛家早把这些说得透彻，所以悲剧不会落幕，每一次的破案，只是一次转场，因为下一幕的悲剧很快就要来临。

《三幕悲剧》创作于1934年，其时正值阿加莎·克里斯蒂侦探小说创作的黄金时期。其实从《罗杰疑案》到《东方快车谋杀案》，从灵异题材到惊悚短篇，她始终未停止对侦探小说叙事形式的探索。虽然阿婆在回忆录中没有提到本作，但是我猜想，灵感来源应该是对于“戏剧”的痴迷，试想那个年代的英伦，当电视机还没有普及的时候，人们追求生活娱乐最高级的享受就是看一场戏剧了，因为戏剧带来的不仅有美轮美奂的舞台效果，更有直击人心的矛盾冲突，所以她才有了把案件嵌入舞台化场景中的想法。

这部小说有美国版和英国版两个版本，两个版本的区别并非简单的细节不同，而是主题完全不同的两个作品：美国版出版于1934年，这个版本中真凶查尔斯的动机为其自身曾被拘禁于精神病院，虽四个月后出院，但惧怕斯特里兰奇计划再次将他关押，于是实施了连环谋杀来消除威胁。这个版本中妻子角色被删除，精神病院经历成为核心驱动。英国版出版于1935年，比美国版晚了一年，但是主题思考上更加成熟，凶手查尔斯因年轻时与精神病患者格拉蒂丝结婚，受限于当时法律约束无法解除婚姻。因害怕发小斯特里兰奇医生阻止自己与少女“蛋蛋”结合，掩盖重婚罪，于是设计毒杀斯特里兰奇。对比来看，明显英国版更胜一筹，我们当前中译版也是采用了英国版。在美国版中，查尔斯所要对抗的是“自由的枷锁”，但是在英国版中，查尔斯直面的却是自己人性中根本的“恶”。

除了版本差异，本作在两个方面令人叹为观止：

一是最隐蔽的动机。阿加莎·克里斯蒂在《三幕悲剧》中构建的动机，堪称推理小说史上最令人拍案叫绝的“心理盲区”。凶手查尔斯·卡特赖特爵士的犯罪动机并非传统情杀、财杀或仇杀，而是源于一个社会身份合法性的掩盖。首先这个动机极度隐蔽，查尔斯因英国1930年代《婚姻诉讼法》的严苛条款无法离婚，这种法律制度下，如果他和蛋蛋成婚，将成为“重婚者”，但是他无法抑制对于蛋蛋的爱恋，于是才有了两幕毒杀掩盖一幕毒杀这样令人不寒而栗的做法。其次这个动机极度荒诞，查尔斯是个演员，他把人生当做舞台，认为“谋杀是最高级的即兴表演”。于是他通过一次“毒杀彩排”测试犯罪手法，又通过一次“毒杀彩排”完成主谋杀，再通过一次“毒杀彩排”完成三幕悲剧，这种把犯罪行为仪式化的心理，也是其荒诞可怕意识的极端讽刺。最后是动机的颠覆性，通常的谋杀案，我们喜欢从“受益”角度来审查犯罪者，但是在这个案件中，查尔斯从各个角度看几乎都无法从三个谋杀案中得到任何益处，或者说直接得到好处，正是这种颠覆式的动机铺垫设计，让阿婆这次仅仅就动机这个环节就让我们哑口无言，这是一种比《白夜行》隐藏的更深的恶意。

二是最戏剧化的表现方式。阿加莎以戏剧创作思维重构谋杀，将案件嵌入“三幕剧”框架，通过角色扮演、舞台化场景与观众视角的操控，打造出一场现实和戏剧并存的谋杀奇观。首先是结构的戏剧化，第一幕鸦巢谋杀是序曲，第二幕医生谋杀是正剧，第三幕波洛宣告查尔斯的谢幕，完成对人性戏剧的终极解构。其次是角色扮演的戏剧化，这里面有查尔斯的戏剧化表演，从鸦巢开始，这个凶手就一直以一个演员的状态存在着，他时而正经，时而癫狂，让我们分不清到底他哪句是真，哪句是假。而查尔斯更是一个人分别扮演多个人物，最精彩的是管家，这个角色的存在不但误导了读者，也完成了对真凶最成功的掩饰。当然，波洛这个角色也非常戏剧化，他的出场完全是旁观者的身份，甚至在第一幕中就有可能直接被“无差别”谋杀，但是他始终以旁观者的身份跟踪案件，并可以退居幕后，直到最终落幕时候才粉墨登场，这样先抑后扬叙事节奏的操控也强化了戏剧张力。最后是舞台场景的戏剧化，特别是前两桩谋杀案，相似的酒会、相似的人物、相似的死亡……这本身就充满了舞台性，配合上阿婆熟悉的“毒药谋杀”行为方式，更增加了这其中的戏剧元素。

《三幕悲剧》的伟大之处，在于它用一场“不可能找到动机的犯罪”解构了所有关于人性的想象。查尔斯的动机如同莎翁悲剧中的“命运齿轮”，既荒诞又必然，而这部作品不仅是推理小说，更像是一曲献给人性复杂性的安魂曲。

最后，我想说个有意思的点——那就是故事中萨特思韦特曾问波洛为什么英语时好时坏，波洛笑着回答：“啊，我解释一下。我的确可以说一口流利地道的英语。但是，我的朋友，讲磕磕巴巴的英语是巨大的优势，会让人看不上你。他们会说，一个外国人，连英语都讲不好。我并不想把人们威慑住，而招来他们无伤大雅的打趣。同时，我也吹牛！英国人经常说：‘一个自视甚高的人，往往无甚能力。’那是英国人的观点，不过完全不对。你瞧，这样一来，我就让别人放下戒心了。此外，”他又补充道，“这已经成为习惯了。”所以说，如果不是一个比罪犯更狡猾的侦探，这样深邃的犯罪动机又怎么会被发现呢？