漩涡：这个词很能概括王棘的小说质地

我一度恐惧那类，生僻字多、半白半古、短句连绵不绝、修辞密度相当大的小说。当然，我也不喜欢轻松的，一览无余、嚼之无味的小说。

我挑剔。

读者应该挑剔，甚至要比作者更挑剔。

王棘小说，恰好处在我的恐惧与轻松之间。

《离开的消逝的》不令人恐惧，语言朴实，比喻很少，无生僻字；但也不轻松，虽是县城、都市男女、返乡、家庭、病房这类叙事，但你要要嗅到字里行间的端倪，如女友的失踪从来不是无缘无故的，她是精灵式的消失，母亲的出轨也不是突然兴起，她是想拨开死水上的绿藻，透一口气。

让我想到了顾前的小说。而顾前，在我眼里，是南京的卡佛。按照这个公式推算，王棘或许是山西的卡佛。

当然他不一定喜悦这个“标签”。但我是读者，我可以定义任何作者。我一意孤行。不过还要讲下理由。卡佛小说无外乎是家长里短、好友亲朋、爱情亲情的事儿，甚至都没什么“事儿”（冲突），但读完后，会让你感觉，有种淡然的唏嘘之叹。叹什么呢？

叹生活，叹城市，叹夜里的梦，叹故乡，叹一根掐灭的烟，叹自己。

王棘写的小说，距离我们太近，近到不用窥望或试探，只需迈出一步，小说便是生活。

他写的是“随波逐流”的人，与这类人的惶然与索问。

惶然于不可捉摸、把握与控制的生活，如女友、父亲、母亲的“离开”，谜一样的不可破解的“消逝”，以及“我”不得不一再剜去身体和记忆里的某处痛觉。

索问的对象，与惶然相对——

凡是离开的，总留下依稀的线索，如叔叔的小说，房东允诺女友的木柜，猫，想象之中的孩子，出轨妻子的女儿，诸如此等，这些线索引领着“我”去追讨一些东西，或是情感，或是意义，或是剥蚀掉所有价值后，剩下的那个事情的本质，即生活为什么变成这样？

凡是消逝的，也会迫使“我”叩问真相，只是“我”叩问的速度不够迅猛，力量不够强大，说到底“我”是个有点软弱的人，即“我”是个普通人。

在离开——追讨，消逝——叩问，这一层层循环中，我陷入了“漩涡”，一个关乎存在（也许没那么哲学和深奥），只是关乎生活本身的的“漩涡”：

一个人越是握住什么，越容易失去，越是想挣脱出去，越是被迫停在原地（故乡的，身体的，记忆的）。

漩涡，这个词很能概括他的小说质地。他写的是“漩涡小说”。

漩涡的构成不需要隐喻、哲学、佶屈聱牙的语言、迷宫结构和某种现代技巧，只需要把可能发生的生活，铺展开来，带上一双“随波逐流”的眼睛，你就会发现，你身处漩涡。