厚，但是非常好读的一本书

“人们习惯了一个地方，是很难离开的。人们习惯了一种思考方式，也是很难改变的。现在，我已经不是传教士了，可总是发现，自己连想都不想，就开始祈祷。” · 在往返二十个小时的路程上，慢慢地读完了这本书。原以为的厚重和难啃，在斯坦贝克真挚到令人落泪的笔触下，好似一晃眼便翻到了最后一页，甚至于回过神来还意犹未尽地想，怎么就这样结束了呢。 · 我似乎不仅仅是在读一个故事，读一个家庭，更像是在读一段历史，读一个时代，读一个人类文明在前行之路上必然需要遭遇的各种磨难、不堪、死亡和伤痛，读一曲悄然隐没于至暗至晦的龌龊中毅然闪耀的独属于人性的光辉。 · 一辆用破铜烂铁拼装出的拖车，一个被装饰成葡萄漫山遍野的目的地，乔德一家堆上了所有的家当，一路向西，渴望着过上能够吃饱穿暖不再饱受饥贫的生活。在这趟三千公里的漫长旅程中，他们经历了很多不可思议的事情，也失去了一个又一个不再能够并肩前行的家人。只是，愤怒的种子在心底生根，生长出的，却是善良和希望的庞大枝桠。 · 特别喜欢在出发的前夜，老乔德问妻子，能不能带上传教士凯西一起走的那段话。 妻子清了清嗓子，说：“不是能不能，而是肯不肯。如果是能不能，那我们什么事情都做不了，不能去加利福尼亚，什么都不能；可如果是肯不肯，那只要是我们肯做的事，都能做到。” · 读到这里，仿佛内心也射入了一束阳光。 人类存在于世，互相掠夺、互相厮杀，每个人似乎都被一种无形的秩序吞没，而做了许许多多并非发自内心要去做的事。但是我们知道，那种根植于体内的温良，恰也正是在这样一种失控的背景下，相互缠绕，相互凝结，而让这个不得不往前走的文明，向着光亮又近了一点点。 · 故事的最后，罗莎夏松开被角，用那仅剩的再也没有机会被婴儿吮吸的乳汁，救活了那个奄奄一息的男人。至此，善良的传送棒从父辈和母辈手中缓缓交递至下一代。谷仓外面，夜微凉，也许第二天依然是哀嚎一片，但会过去的，都会过去的。