《给麻风病人的吻》新译
这篇书评可能有关键情节透露
《给麻风病人的吻》是我今年译的第二部莫里亚克的作品。与《蛇结》一样,写的也是一段婚姻的悲剧。 《蛇结》里的伊莎与路易,本来有过幸福的可能,只是终究困在盘曲的“蛇结”之中,走不出去,一生便在隔阂里消逝了。而《给麻风病人的吻》中的姻缘,仿佛从一开始就写定了败局。病态的婚姻,叫一方在卑微中日渐瑟缩,另一方则在压抑里枯萎凋零。 书中的主角,让与诺埃米,原是毫不相干的两个人,偏被命运强扭在一起,注定是要走向一场劫难的。与《蛇结》相似,这部作品的特色,依然是作者细腻而幽微的心理描写,残忍,却真实。书名也耐人寻味,全书看似与“麻风病人”无关,却又处处暗合,关于“圣洁”与“丑恶”,个中深意,读者可以慢慢咀嚼。

毋庸置疑的是,书里描绘的这份爱,必定是不健康的,因而书中总笼罩着一份克制,一边是想要触碰却忍不住退缩的爱意,另一边是压抑欲念也抵不住嫌恶的绝望: “她凝视对面的丈夫时,那眼神同笃信天堂的垂死者凝视死神没有两样。” 哪怕只是为看一看,在一场注定失败的婚姻里,有着怎样的挣扎与扭曲,这本书也值得大家一看。不妨将它视作一阕爱的“箴言”,它告诉我们,健康的爱,既不是卑微的仰望,也不是绝望的奉献。即便是两个善良的人,即便是这片荒原上“最体面的姻缘”,若失了灵魂与灵魂的平等相望,再亲密的牵绊,也终将成为困住彼此的牢笼。 在这世间,爱的模样大约有千万种,无非是各种“爱”与“不爱”的组合。书中所写的这一种,属于莫里亚克笔下那片“爱的荒漠”中幽暗的一角——病态、卑微。痛苦甚至让男主把死亡当成了解脱: “这片用自身肌理复刻了他血脉的土地——他渴望与它在窒息的拥吻中终结此生。” 这样不美的婚姻,这样不算爱的“爱”,却也是一种真实的存在,是那千万种“爱”的形式之一。这则爱的“箴言”写于百年之前,可那字里行间的灼热,至今也不曾消减分毫。那些关于俗世的困境与枷锁,今天的我们,或许仍能从中辨出几分自己的影子。 故事很短,起得平静,收得也淡然。可其间漾动的心绪,却如暗潮一般,汹涌不息。在爱之外,它还藏着一些别的什么,希望读到这本书的你,也能与我一样,尝试去品味莫里亚克笔下的这一场人性盛筵。