只属于童年的书，也拥抱了现在的我

四年级期末考试之后，站在讲台上，老师让我选一本书作为前三名的奖励。三年级时我选择了《思黛拉街的鲜事》，后来我把这本书翻了无数遍，百看不厌。 这次我在三本书里一眼挑中《神秘的公寓》。从小我就对灵异事件充满了猎奇般的兴奋。 但小时候的我完全没有读懂这个故事。也完全不记得到底讲了什么。它留给我的是神秘莫测的氛围，像一团阴影一样一直在记忆里挥之不去——诺拉打开小铜门之前额头顶在墙上，冰凉凉的。玩偶不见了，那一瞬间巨大的心痛。它让我第一次知道失去的感受，什么是空落无所依。 我以为自己忘记了。可再次读这本书的某些句子时，我突然清晰地知道自己读到过，依然记得当时读到这句话的感受，时空隔着十几年的时光重叠了。 读《指匠》和《追忆逝水年华》的时候我想，有些书只是给小时候的我读的。它注定只属于童年的我。现在的我再也不会认识它了。可成年后重温《神秘的公寓》，竟然没有破坏它当年留给我的印象。相反，我更喜欢它了。 作者把一个简单的故事讲得很好。这是完全从一个早慧的孩子视角出发的故事，但不是所有孩子都能理解它。 重新阅读这本书，我终于知道了故事的全貌。 诺拉是孤女，自从父母离世，她就再也没有归属感。养父母对她再好，她也觉得自己是被礼貌对待的客人。没有哪里是属于她的。直到她入住这个神秘的公寓，她终于觉得回家。 神秘事件接二连三发生。门口没有人却响起脚步声，报废的旧闹钟倒着走，花瓶里上个时代的旧纸条，小狗总是躁动不安……奇怪的是，这些事虽然离奇，但诺拉从来不会觉得恐惧不安。她只是好奇。直到接到一个神秘电话，有人送给她一个粉雕玉琢栩栩如生的玩偶。玩偶叫阿格尼斯塞西莉亚，表情生动，传达着不同的情感，仿佛有生命。 她跟随玩偶的指引，了解这个公寓的故事，甚至揭开了家族的尘封往事。 最后，在命运的安排下，她与血脉相连的姐妹相遇。相遇的当晚，玩偶消失了。 但她已经找到需要的。 诺拉深刻的“被遗弃”感，描写得非常细腻。她在哪里都找不到归属。她无法遏制怀疑和被孤立的念头，但又觉得自己不知感恩，是个坏孩子，是毒蛇。“她觉得这个念头，无论对活着的还是死去的人，都是忘恩负义的。” 她甚至觉得，是爸爸妈妈太好，她配不上，才会失去ta们。 “如果他们足够爱我，就会带我一起走，我就不会还活着，也不需要考虑谁来照顾我。” 最可怕的是大人们对待遗孤的态度。一开始他们对诺拉讳莫如深，说爸爸妈妈只是去了很远的地方。可是到底发生了什么？诺拉不知道。只能从只言片语进行推敲，在大人们低声说话的时候躲在一边偷听。她在含混懵懂中探寻、惊慌。她似乎该扮演一个一无所知的孩子。但直到很久很久之后，突然有人敲定，诺拉该知道真相了。于是她被带到坟墓前。此时大人们又希望看到一个悲伤的孤女的角色。 在痛苦最浓烈的时候，他们剥夺了她悲伤痛哭的权利，也没有给她正式告别的机会。 “过了很长时间她才理解到,她应该逼着每一个人供认妈妈和爸爸已经死了,事实上她有权利知道发生了什么事!她有权利哀伤和痛哭。但等到她终于明白这一点的时候,已经太晚了,妈妈和爸爸已经成为陌生的遥远的人了。” “现在开始悼念她的父母已经太晚了。一家人的沉默早就剥夺掉她所有的悼念心情,但是她的悲伤依然存在着。没有人——不管他们怎么想——能够使她摆脱这种 悲伤。她感觉受到剥夺,而不是得到解脱。” 作者通过叙事技巧把神秘氛围营造得很好。门口有脚步声却不见人影，时钟倒转。充满预言性质的电话让她躲过死亡。随手翻开的句子是未来行动的启示。直到她在自己的房间里看到另一个女孩的幻影，才知道她自己也是那个女孩“房间门口的脚步声”。而她每次听到门口有脚步声传来，都是她的女性祖先隔着长长的时空在看她。 国际大奖小说系列和国内童书风格很不一样，真的给小时候的我开拓了视野。 太喜欢这个故事的结局了。失去归属感的孤女，通过了解家族往事，找到了血脉相连的姐妹。现在她们都不是被遗弃的了。