痛苦是否是宁静的必经之路

非常适合冬天读的一本书。初读时，我频繁想起李娟，但深入之后，这种联想逐渐消失

李娟给人的感受则更接近悲伤、孤独，以及对自然近乎伦理层面的敬重。李娟的文字里常常带着歉意——对土地、对世界、对自身存在的有限性。而《我是一座岛》更像是在确认一种生存方式：持续地活着。

这本书最动人的地方，在于它拒绝把“和解”“融入”“被理解”当作人生的终点。

但是塔姆辛的转变，仍然被安置在一个熟悉的结构之中：失去爱情，失去孩子，随后走向宁静与自持。熟悉吗？贾玲的《热辣滚烫亦是此结构。女性似乎必须在亲密关系中遭遇不可逆的失去，才能“合法地”抵达自我与平静。

我并不否认创伤的存在，也不否认失去可能带来的改变，但我始终对这种叙事保持警惕：痛苦本身具有教育意义吗？为什么女性的主体性，总要以被剥夺为前提？为什么“宁静”似乎只能发生在爱情与亲密关系失败之后？只有当爱先抛弃了她，她后来不再以爱为中心，才能显得合理吗？