当生活有了裂隙，还能把风声变成歌声吗？

冬日的夜晚，请和我一起读一读这段文字：

落日早早收摄起余晖，将世界留给漫长的仲冬夜晚。黑魆魆的树影一棵挨着一棵，伫立在月光下，庄严地守卫着一座又一座山林。四野寂静……浸透灯光的小小厨房里，可以感觉到香甜的气息充溢着鼻腔，那是橙肉和砂糖煮沸融合后的味道，红色的深口锅在扑扑沸腾着，黄色的泡沫不断向上堆叠攀爬。钟敏用漏勺轻轻一撇，将泡沫捞起，抖入旁边的一只碗里。为了防止粘锅，他手中的长柄勺不停地搅拌着。厨房台面被他收拾得发亮，十几只消毒过的玻璃瓶在烤盘上敞口等待。”

温馨、平和、缓慢，淡然，文字中的美感很能触碰到我，是不是也打动了你？

那些年你偷菜的电子农场，有人把他搬进了现实

这是非虚构作品《雨后大地》的开头，而“雨后大地”也是一座山间农场的名字，文中制作果酱的钟敏，是它的创建者，这本书的作者缪睫，在农场成立的第三年加入了进来，以女主人的身份。

“雨后大地”开在赣南的一座山头，钟敏出生于80年代，是这里土生土长的农家子弟，一路求学，毕业后辗转于赣州、广州、武汉等地，从事广告行业，为甲方服务。城市的生活忙碌、紧张，人活得像一台机器，而职场也并不总是尽如人意，关键是，在异常努力的情况下，并没有攒下什么钱。他开始思考工作的意义乃至人生的意义是什么。偶尔接触到BBC的纪录片《食材花园》，那个自己种植蔬果的英国女人深深击中了他。

回家。他在心底对自己说。

家乡到处都是租金不贵的山林土地，而且纪录片中的朴门永续设计十分动人，正好可以实验一番，只吃自己种植的蔬果，可以保证它绿色、健康，还有比这更吸引人的事情吗？钟敏的想法得到了父母小心翼翼的支持，几年前他们租种了一片果园，但无心打理，钟敏回来正好可以试着改造一下。

这时是2013年，钟敏辞了职，开始谋划农场生活。

第一件事是建房，在父母和舅爷的鼎力帮助下，钟敏在果园建造一座小型LOFT套间，从设计、挖地基，到砌墙、浇筑屋顶，全部自己动手。

“在这座小山顶上，他们的目光与山脉相遇，皮肤和阳光亲吻，汗水随山风私奔。日复一日，太阳升起，他们相聚，开工干活，太阳落下，他们四散，收工回家。在这里，随着日出与日落建立适当的节奏是一件自然而然的事。没有催促，没有压力，没有加班，甚至没有截止日期。”

建房接近一年时间，过程的辛苦暂且不说，等住处落成、一切就绪时，梦想中的全新生活终于可以开始了。钟敏要在种满脐橙的十亩果园的基础上，把这里改造成一个集果树、蔬菜、花草为一体的多样性农场。

2010年前后，网络上一种“种菜偷菜”的游戏曾风靡一时，那其实是许多人的田园梦，几年后，钟敏把它搬进了现实。

对比与人相处，与果木蔬菜相处要容易得多

农场之所以叫“雨后大地”，是因为钟敏笃定：大地是充满生机与力量的，大雨洗刷后的土地将再次蓄满生长的势能；大地是不会被击垮的，狂风暴雨之后，它的生动与深沉、无垠与神秘不会减损丝毫，人们依然可以重新开始，重新播种，耕耘收获。

现实也是这样，曲折、艰辛，但是人没有被击垮。

雨水总是很多，房屋漏过水，重做防水后才好了一些，然仍会侵蚀墙面、家具，令其发霉，有时还侵入缪睫的坐骨神经，腿麻得都难以站起来；因大雨停电的事情经常发生，每次遇到，他们只能一边等待，一边生火做饭。他们经历过异常的暖冬、罕见的霜冻，还有洪涝灾害，2019年的雨季更是持续了近半年。

因为想保证果树、蔬菜完全无害，他们不打农药，农场时不时遭遇病虫害的侵袭。钟敏和缪睫一同抓过金龟子、柑橘潜叶甲等害虫，逐渐习惯了与它们共处，尤其是城市来的缪睫，面对千奇百怪的外表吓人的虫子，经历过一段时间的生理和心理挣扎，才适应这种抓虫子的日常。

而黄龙病是最不愿遇到的。农场起步的那几年，正值黄龙病在赣州大面积暴发，钟敏亲手砍倒600棵染病的果树，损失巨大。直到2017年，他才重新种下上百棵脐橙树苗，没想到几年后，黄龙病再次侵袭农场，于是只能再次砍倒。

完全的手工劳作，种地的辛苦他们从来不抱怨，瓜果蔬菜生机盎然，产量虽一般，但自己吃到绿色有机蔬菜的同时，还收获了一批支持他们的客户，这是十分幸福的事情。他们卖出脐橙、百香果、猕猴桃、李子等水果，白萝卜、胡萝卜、姜和芋头等蔬菜，还销售制作果酱和姜片糖，每当得到客户“好吃极了”的正向反馈，心底的满足不言而喻。

2021年1月，两人的女儿小碗出生，给这个家庭带来了更多活力。

可是，随着女儿的长大、婚姻生活的深入，两人之间的相处出现了问题。打理果木蔬菜虽然也辛苦，但相比与人相处，那是简单得不能再简单的事情。

坐月子期间，钟敏拒绝了缪睫提出由婆婆来照顾的要求，自信能够担当起呵护母女的重任，可是有时候却疏于照顾，不但生活上做得不够，坏脾气还伤害到缪睫的心理。

随后的一年多里，面对疫情，两个人有了态度上的分歧：钟敏希望严防死守，一直在强调疫情多么可怕，来看孙女的父母口罩没遮住鼻子他都厉声斥责；而缪睫希望放松一点，不喜欢太紧张。到2022年底，对疫情的管制结束后，缪睫带小碗去邻居家聊天，钟敏知道后大为光火，命令缪睫到父母的住处去隔离，但不包括小碗……

勇敢的人，选择直面复杂的生活

生活的裂隙看似是这时候开始的，其实冲突的种子早已下。

缪睫在城里长大，选择跟钟敏一起到农场生活，除了对田园世界的向往，也是对原生家庭的逃避和反抗。经过艰辛的适应过程，她也在这片土地上扎根了。前两年还会在线上接一些翻译等零活，后来就专注于农场了，导致跟外部世界有了一些脱节。钟敏跟土地绑定得太紧了，而缪睫跟钟敏也绑定得太紧，他们生活在同一个屋檐下，伺弄同一片土地，缺少一个缓冲地带，而两人的成长经历和性格又是那么不同。

裂缝还在进一步扩大：买菜做饭方面都会有分歧，缪睫希望外购一些蔬菜，增加饮食上的营养和新鲜感，钟敏则只认可自己种的，觉得已经足够；对孩子的教育两人也持不同意见，缪睫想让小碗多跟外界接触，提前规划好了以后的教育，钟敏则觉得家庭教育最重要；农场收入不高，生活清苦，缪睫希望多做打算，而钟敏总是“到时候再说”……两人的冲突，钟敏很少妥协，最终都是以缪睫委屈的服从结束。

阴霾越积越多，当初她向往的田园牧歌，如今却成了困住她身心的牢笼。

在一次激烈的冲突后，缪睫选择离开，结束婚姻生活。她重新回到城市，继续从事以前的教师、翻译等职业。而雨后大地农场，坚持一段时间后关闭，钟敏去其他地方继续种植蔬菜。

但这不是一个婚姻失败的故事，而是一个重建生活的故事。

在书中，缪睫对自然的细微观察、优美的语言令人印象深刻，她简直是一个不写诗的诗人，她最擅长把自然界中的风声变成歌声。一些想象破灭后，她听到了大地上隐约的哭声。而钟敏，对种地以及自己的想法有非常深的执念，面对不断的失败，就像固执的堂吉诃德一样，一次次向风车发起冲锋。钟敏希望缪睫成为他的桑丘，但缪睫发现自己做不到：寻找风车的过程中，钟敏只想马不停蹄地赶路，缪睫却喜欢时不时欣赏美丽的风景，最终她发现，她希望自己是自己，而不是他人的附庸。

分开以后，钟敏需要重新审视两人之间的关系，缪睫也在反思她的农场生活，与自然相处，与人相处，其实最终都会落到与自己的相处上，她一直早不断了解自己、理解自己，不断尝试、不断突破，如今跳出来，正在积极建立以后的生活。

她还有诗心吗？我觉得诗心一直在，当生活有了裂隙之后，诗人依然会听到风声，还会从风声中听到更深刻的内容，她对世界的理解、对自己的理解，就是对风声的理解。如此之后，再唱出的歌声，必定更加细腻，也更加厚重。

如今，两人在辗转多地后，为照顾女儿在杭州重聚，缪睫上班，钟敏依然在打造农场，只是两人的关系，从夫妻变作了室友。

生活是复杂的，勇敢的人，正是认清了生活的复杂后，继续直面它。