有时候，读文论是为了建立一种感觉

如果说现在豆瓣和小某书上最看不懂的文章是什么，在我这，大概就是书评了。密密麻麻的一大篇，前言不搭后语的摘抄，肆无忌惮地套用理论，以及不知所云的发表感慨，弄得人头昏脑涨，丝毫看不出被点评的对象——那本书，有什么吸引人的地方。书评，成为了“资深”读者们炫技的舞台，对于我这种又没知识储备又无敏锐洞察力的读者来说，还不如直接读书。

所以书评到底该怎么写，好的书评到底什么样，我想，恐怕到目前为止，都没有一个放之四海而皆准的答案吧？虽然我对泛滥地套用理论感到很无力，但必须承认的是，文学理论是批评必不可少的基础和工具，只是该怎么用，很多人想不明白，就好像孩子得到一件新棉袄，三伏天也得上身一样，不是棉袄不好，是孩子没穿对。

然而文学理论又抽象又高深，像我这样的普通人想给自己长一些脑子，该从哪里入手呢？我认为最好上手的入门科普读物必须做到以下几点，首先是要克制，内容不能庞杂，兼容并包亦不可取，千万别像小孩子献宝一样，犄角旮旯的针头线脑都得捧到人面前，让人目不暇接，从而产生主次不分的错乱感。必须是拎住主线，抓大放小，才能给读者建立起一个框架，营造出一种感觉，先把人骗进来再说（bushi）。

且语言务必平实质朴，以陈述和列举为主要写法，不要太过发散和发挥，特别是不要太多“内部梗”，术语的应用要慎而又慎，毕竟科普读物很大程度上就是解释术语的存在，如果用术语解释术语，无形当中增加了很大的阅读难度，小白读者很容易看了后面忘记前面，甚至一句话要读好几遍。理论天然就带着隔阂，如果再人为地在厚厚的墙壁上垒砖，那普通读者很难跨过障碍，去主动触碰理论的哪怕外沿。

最后就是要有总结，有反思，文论入门读物很大一部分内容是在介绍文论发展历程以及不同派别之间的传承和更新，因此单纯的罗列是很容易的，反思发展的内在驱动力以及如何于当下相结合是很有必要的，否则很容易让读者产生“我觉得这理论挺对的啊，怎么就不流行了，怎么就被抛弃了？”的不解和迷惑，所以推介者必须给读者一个确切的答案，或者起码是相对确切、学界认可的答案。说实话，我这样的读者，就是需要先踩在一个坚实的基础上，才有可能去思考、去延伸，失去了一个“标准答案”的锚点，我会认为所有的思考都是异想天开，都是存在缺陷和不确定性的，无形当中会让我出现越读越懵的挫败感。

说了这么多，无非是想说，张隆溪教授的《二十世纪西方文论述评》起码做到了上述几点，虽然不可避免的，文论自带的抽象和高深，让这本书不可能像阅读其他书籍一样流畅迅速，但作为一本入门小书，它对于想要了解文论，以及那些想要写好书评但又不知道该从什么角度出发、该如何避免理论滥用的人来说，还是非常有帮助的。