『于细碎记忆中,见岁月温柔。』
这篇书评可能有关键情节透露

冯渊老师的《夜路温柔》,以少年、青年时期的记忆为脉络,小心翼翼地去捕捉那些远去岁月的细碎痕迹。只是那些时光太过滑溜,如同指尖的流沙,纵是拼尽全力去攥,也终究留不住完整的模样。即便如此,字里行间流淌的暖意与赤诚,依然清晰地带我们走进了这个从乡村走出的少年,窥见了他朴实无华却又丰盈饱满的旧日时光。
人大抵都是如此,年岁渐长,常常记不清近期的琐碎,却对遥远青春里、孩童时的片段念兹在兹,那些尘封的过往,回想起来恍如隔世,却又鲜活得仿佛就发生在昨日。初见《夜路温柔》这个书名,便下意识想起李娟的《走夜路请放声歌唱》,二者同为散文随笔,同样以细腻敏锐的笔触,捕捉着生活中那些易被忽略却直抵人心的细碎感知,于平凡日常里酿出动人的诗意。

真正会写作的人,大抵都有这样的魔力——能将最寻常的小事,写得鲜活有趣、耐人寻味。《夜路温柔》的第一篇《坟头上的南瓜》,便一下子抓住了我的目光。文中细细描摹着点种、收获的细碎过程,那些南瓜长得那般霸蛮,无需精心照料,便能在时光里肆意生长、迎来丰收。读至此,不禁想起一周前,我处理板栗南瓜时,随手在盆里撒下几颗南瓜籽,今日早餐时竟意外发现,两颗嫩绿的小苗已悄悄破土而出。冬日里暖意融融的房间里,它们就这般安静地抽芽、生长,藏着不期而遇的惊喜。
窗台上,还有11月种下的辣椒籽长出的一丛丛小苗。三个月的时光里,它们从仅有两厘米高、带着一两片嫩叶的小芽,悄悄长成了十多厘米高的小植株,枝桠间还缀满了小小的花苞。愿它们能在春节过后顺利结果,即便不能,这般郁郁葱葱地生长在盆中,亦是极好的——看着它们在方寸天地里奋力生长的模样,便深深懂得,万物皆有韧劲,平凡生命亦有动人力量。

说回冯渊老师的文字,书中有好几篇都在追忆曾经教过他的老师。想来,一个人能吸收多少知识、能朝着更好的方向奋力成长、成才,从来都离不开那些传道受业解惑的恩师。如今,冯老师自己也成为了一名教师,而当年天瑞爹用来鞭策学生的两句话——“船上不着力,岸上攘断腰”“沉者自沉,不沉者撮撮胡也”,他依然铭记于心,未曾忘怀。这份铭记,既是对恩师的感念,亦是对过往岁月的珍视,更藏着一份代代相传的坚守。

整本书里,我最偏爱前两个篇章。其中,那篇记录疫情期间全村狗子遭难的文字,读得我心头发紧、胆战心惊——彼时他们还只是懵懂孩童,却做出了残忍杀狗的举动,那份无知与粗暴,让人既心疼又无奈。而《稻黄了》一篇,则看得人满心怅然,“粒粒皆辛苦”的深意,在文中被诠释得淋漓尽致。新米,是庄稼人一年到头面朝黄土背朝天的最珍贵褒奖,是汗水浇灌出的甜;冯老师小时候,曾将一勺珍贵的砂糖,拿来招待金龟子和蚂蚁,这般纯粹又善良的举动,恰恰是孩童最本真的模样。这也让我想起自己的童年,也曾偷偷拿家里的大米去喂屋檐下的麻雀。孩童与小动物之间,仿佛天生就有着一种无需言说的默契,能够轻易相通、彼此陪伴,即便有个别例外,那份纯粹的善意,也依然动人。

如今,我们身处钢筋水泥筑就的城市丛林里,霓虹璀璨遮住了夜空的澄澈,想看一眼漫天繁星,还要取决于当日的大气污染是否严重。我们走在夜路上,已经太久太久,没有见过那样澄澈的星空、那样温柔的夜色了。也难怪冯老师会对少年、青年时的时光记忆如此深刻——长大后的我们,被生活裹挟着前行,心境变了,周遭的环境也变了,步履匆匆间,再也没有闲暇去留意那些藏在日常里的美好,再也找不回当年那份纯粹的欢喜与赤诚。
《夜路温柔》,读的是冯渊老师的旧日记忆,念的却是我们每个人心中那片早已远去的乡土与青春。
P.s.感谢豆瓣鉴书团活动,谢谢上海文艺出版社。