绝望的死水
绝望的死水 我国现代诗人闻一多有一首著名的诗《死水》,其中有这样的句子:“这是一沟绝望的死水,清风荡不起半点漪沦。”这两句诗用来形容谢德林小说《哥略夫里奥夫家族》(一译《戈洛夫廖夫老爷们》或《戈洛夫廖夫老爷一家》)的成员再合适不过了。 哥略夫里奥夫田庄的那些主子们,从老哥略夫里奥夫到他的三个儿子,再到他的孙子和外孙女,无不过着一种寄生虫般的日子,整天吃饱喝足就无所用心了,庸庸碌碌,浑浑噩噩,说句不好听的话就是在混吃等死。老太婆阿丽娜是这个家族闪耀的流星,凭一己之力把田庄一度搞得兴旺、红火,但毕竟独木难支。她精明能干,冷酷刻薄又吝啬,晚年把家产分给了儿子们后,便开始坐享其成。老大早逝,老三阴沉冷漠,又酗酒,最后家产都落到了老二波尔菲瑞手里。老二被称为“小犹大”“吸血鬼”,悭吝,贪婪,傲慢,满脑子只知道敛财,挖空心思抢夺家产,连骨肉亲情都不顾及。他甚至眼睁睁地看着儿子陷入绝境,却见死不救,任其自生自灭。他还酷爱说空话,天天坐而论道,说一些无关紧要的话,到了晚年更是陷入幻想之中,已经脱离了现实生活,总是跟一些不存在的人交流,上演了一出出好戏,以填补内心的极度空虚。吸血鬼敛财无度,最终却冻死于风雪之途,所有的产业都归于表妹之手,辛苦半生却落得这样的下场,真可谓“甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳。” 哥略夫里奥夫家族的这些老爷们,一步步地堕落,滑进衰败、腐朽的深渊。整个田庄已经丧失了生机与活力,黑暗,静寂,空虚,绝望,到处弥漫着腐烂和死亡的气息。沙皇俄国的农奴制度,在谢德林笔下,已经彻底失去了进步意义,完全走向了没落,最终必然会土崩瓦解,被扫进历史的垃圾堆。谢德林很好地继承了果戈理的讽刺艺术,他在《哥略夫里奥夫家族》里塑造的约杜施卡的形象,性格鲜明,令人过目难忘,这是他对世界文学画廊的一大贡献。 《哥略夫里奥夫家族》最早的汉译本,是著名散文家、学者黄裳先生从英译本转译的,最初由平明出版社于1954年12月出版,后来由新文艺出版社和上海译文出版社再版,2022年2月又被收进了山东人民出版社出版的《黄裳集》的《译文卷》。这本小说在黄译本之后又有了几个新译本,均译自俄文原文,但黄裳先生的译文流畅有力,特别传神,虽距今已有七十多年,仍历久弥新,其首创之功不可磨灭。 《哥略夫里奥夫家族》里描写的那个世界,正处于黎明前最黑暗的时候,“是一沟绝望的死水”,却也并非全无希望。匈牙利诗人裴多菲有这样的诗句,“绝望之为虚妄,正与希望相同”。