人性的暗流，文明的镜鉴——读埃利亚斯·卡内蒂《群众与权力》

埃利亚斯·卡内蒂的《群众与权力》是一部无法被归类的奇书。它既非严格的社会学著作，亦非传统的政治哲学论述，而是以文学家的敏锐、人类学家的深邃、哲学家的思辨，对人类历史上最恒常也最隐秘的一对关系进行了穿透性的勘探。

卡内蒂的理论起点极其朴素：人最原始的恐惧是被陌生人触碰。而群众，是唯一能克服这种恐惧的情境——在密集的人群中，个体卸下日常的距离重压，获得平等与解放的幻觉。由此出发，他揭示了群众的核心特性：永远向往增长、内在追求平等、需要方向指引。他区分了有序的“群体”（packs）与无序的“群众”（Masse），前者是狩猎战争中的生存共同体，后者是前者的膨胀形态。他还以“群众象征”——火（蔓延、贪婪、可毁灭）、海（汇聚、包容又吞噬）、森林（密集、静默、隐藏危险）——揭示了集体无意识中的原型意象。

但卡内蒂的真正贡献在于将群众与权力并置。二者如同一枚硬币的两面：权力渴望群众，因为需要被看见、被承认；权力恐惧群众，因为群众随时可能反噬。反过来，群众也既臣服于权力，又渴望权力——那种融入群体后失去自我的感觉，需要一个更大的“自我”来填补。这套动态框架，揭示了权力运作的底层逻辑：权力需要仪式（与群众对话的舞台），需要敌人（凝聚群众的工具），会因恐惧而疯狂，也终将因群众逻辑的反噬而衰落。

这套理论的普适性在于：它不依赖于任何特定文明或时代，而是扎根于人性最深处。用它解读十字军东征，可见宗教狂热背后的恐惧汇聚与增长本能；解读梁山聚义，可见法外之地中的平等幻觉与扩张极限；解读蒙古帝国，可见战争机器一旦停止便自取灭亡的残酷规律。甚至天安门广场的升旗仪式，也可视为被文明驯服、被仪式升华的群众瞬间——恐惧被克服，平等感获得，权力与群众达成温柔的对话。

卡内蒂的穿透性在于：他让我们看到，群众不是历史的偶然，而是人性的必然；不是文明的例外，而是文明的暗流。理解群众，不是为了恐惧或崇拜，而是为了在每一次被情绪席卷时多一分审视，在面对权力时多一分清醒，在回归孤独时多一分自足。

这部写于冷战时期的著作，在今天依然振聋发聩。当网络舆论瞬息万变，当群体情绪屡屡失控，当“人民”“群众”“集体”这些词汇在中文语境中承载着复杂的情感与政治意涵——卡内蒂的镜鉴，让我们得以穿透表象，看见那些在太平景象下涌动的、属于全人类的共同人性。