大理福利亚的旅居生活

新年伊始选这本书，还算选对了。

这个周而复始的节点，本质上是关于“告别”与“重启”的仪式。在数日的烟花爆竹声中读完英国作家艾礼凯（ Alec Ash） 的《大理一年》（The Mountains Are High），这种辞旧迎新的况味愈发浓烈。

他用一年时间探索大理，走出阴霾，我们只需要6个小时就可以读完他的旅程。

旅居圣地的崛起

对于许多数字游民而言，泰国清迈曾是无可争议的圣地。然而，自2010年后，大理——这个坐落于中国西南的小城，逐步孕育出一种独特的“本土+国际”混合生态，吸引了全球各地拥有良好教育背景和经济实力的旅居人群。它被戏称为“大理福利亚”（Dalifornia），在社交媒体的滤镜下，它是自由、阳光与波西米亚生活的代名词。

我曾去过大理几次，最长的一次是在古城做了一个星期的咖啡文化研究，遇到过很多旅居于此的“新大理人”，但对于他们真实的旅居生活并不太了解。这几年，随着越来越多的朋友搬去大理或将大理作为后花园，我惊讶地在朋友圈发现，大理是如此地国际化且充满生命力。

当然，随着加密货币从业者、投资人群的加入，早期的嬉皮士、雅皮士们正在逐渐淡出，也有朋友感慨“大理已不是当初的大理”，转而搬去其他更宜居的城市。

艾礼凯的这本书记录了他在2020年前后于大理的旅居生活，也正好记录了“大理福利亚”的阶段性变迁史，更填补了我对于大理旅居生活的好奇。

并非乌托邦的“大理福利亚”

作为一名在中国居住过多年的英国作家，艾礼凯为了度过与未婚妻分手的痛苦和逃避帝都生活的压力，搬到苍山脚下隐居了三年（书中浓缩至一年）。

大理从不缺“身心灵”大师，也不缺贩卖田园诗或梦想的文字。好在，尽管沉湎于个人的悲伤消沉，但毕业于牛津大学的艾礼凯还是保持了英国知识分子的冷静与诚实。他没有将大理粉饰成一碗包治百病的“心灵鸡汤”，而是坦率记录了这片田园净土背后的乐与悲。

坐拥苍山洱海，大理当然是可以消解苦痛的天堂。但人不会因为搬到天堂就自动变成无忧无虑的天使。物理环境的迁移是容易的，内心的重建却道阻且长。他用自己长达一年的亲身经历直言不讳地揭示了一个真相——大理的许多旅居者本质上是在“逃避”。当然，“逃避虽可耻但有用”。很多逃避并非堕落，而是在高压社会的边缘寻求喘息的策略。

一份“新大理人”的生存图鉴

逃离了主流社会的规则，“新大理人”的的确确在这里过上了一种自由惬意的理想生活。

对于试图逃离大城市、去大理旅居的人而言，这本书是一个不错的参考，你甚至可以跟随这本书提前认识一些你未来的邻居（相信还有一部分人还在）、熟悉一下“新大理人”才知道、游客从未听说的OM山洞、科学之家等早期嬉皮士、雅皮士聚集之地。仔细观察这一幅“新大理人群像”后，似乎可以明白他们究竟在抵抗什么，又在守护什么。

全书结尾处，作者借用当地人之口说出一句：“要上山吗？记得下来。”这或许是他在大理的三年里无数次上山的心得。《大理一年》不仅是一本关于地域的书，更是一本关于选择的书。当脚下的旅途结束，内心的旅程才刚刚开始。在新的一年开启之际，如果你还有“逃离”的冲动，这本书或许能告诉你：山之高处，未必有神迹，但一定有更清晰的自己。