读《只要我还在创作》

本书收录了角谷美智子在1980至1989年担任《纽约时报》文化记者期间采访的36位文学、电影、表演等领域创作大咖的访谈录。

不同于一问一答的形式，作者在这本书中隐退了自身的存在，阅读时却又时刻能感受到她的在场和眼光。通过作者敏锐的观察力和近乎隐形的提问，引出了受访者内心最本真的创作初心和生活细节，让每一次对话都像在暗处点亮一盏柔灯，照见艺术家思想与性情交织的纹理。短篇速写捕捉的是灵光乍现的神采，长篇深谈则铺陈出创作背后的精神地图，使读者不仅看见作品的外形，更能体味那份驱动创作的呼吸与温度。

每个人的创作动机或有不同。有的为了反映社会与现实：索尔·贝娄高度关注政治和社会问题。他认为写作是为了告诉我们现实世界的真相。作家是一种媒介，可以引起读者的共鸣和关注。战争成为埃利·威塞尔写作的原因。对他来说，写作既是一种赎罪，也是“对上帝的抗议”，是一种试图理解一些违背理性和想象的事物的手段。有的为了自我表达和疗愈：写作对威廉·斯泰伦而言是一种治疗，一种借助自我分析来接受生活的方式。写作能够帮助他保持工作和生活的平衡。英格玛·伯格曼和路易·马勒都提到电影制作有治疗的作用。有的是个人情感和记忆的载体：写作是约翰·契弗交流爱、记忆和怀旧的最亲密的形式。对豪尔赫·路易斯 ·博尔赫斯来说，书籍意味着一切，阅读是一种生活方式。他的作品反映了他痴迷文学的成长经历，也表达他对世界神秘、怪异、最终不可知晓的看法。

然而，这些创作者的话语里，藏着创作最本真的模样。

米兰·昆德拉：“我一直有这样的印象，我正在写的这本书将是我的收官之作，我不会再写了。但我停不下来——我注定要一直写下去。”

V·S·奈保尔：写作是一件孤独的事情。但这是他已经做了很久的事情，并且还会继续下去。

约翰·厄普代克:“我非常喜欢创作书籍，让文字在纸上行进，我真的不想停下来。我相信自己还能创造出一些前所未有的东西。”

马丁·斯科塞斯：“电影就像一种陪伴，能让电影成为你生活的一部分，以至于离开它你就无法生活，这是一种美好的感觉，我想这也正是我想带给其他人的东西。”

阿瑟·米勒：“任何一位作家都想写下一些能在他身后延续下去的东西——这正是我们继续前行的原因之一。”

兰福德·米勒：他觉得戏剧是一种可以用一生去学却永远无法完全掌握的东西。他说“你对任何一部作品都不会感到真正满意，但是你想，如果我坚持下去，最终一定会写出一些像样的东西。”

这些不同领域的创作者，用文字、影像或舞台等不同的方式进行创作，却在共同诠释着“只要我还在创作”的意义。它不仅是一种职业选择，更是一种存在方式。通过创作，他们与自我对话，与世界联结，诠释着热爱，在有限的生命里，追寻某种永恒的可能。