只要不跳进水里,你就没办法开始游泳
这篇书评可能有关键情节透露
这是《先写再说》第七章的最后一句话,我以为和中文标题一样,道出了贝克尔此书的精髓。
这本书跟The Elements of Style 和 On Writing Well 这类讲具体规范的写作手册并不一样。它大部分章节并不教人怎么打磨句子、组织段落,而更接近书中多次提到的安妮·拉莫特那本Bird by Bird 《一只鸟接着一只鸟》,分析的是导致写作困境的心理、制度和社会因素。
贝克尔引用了许多他教过的研究生,包括青椒的例子,来说明为何许多学者写不出来。简单来说,主要原因就是第二章所说的“人格面具与权威感“,还有第三章分析的“一种正确的方式”。人格面具对应的英文是persona, 用今天社交媒体上更流行的说法就是“人设”。无论是一流大学的优秀学子,还是顶尖学府的教授,都需要打造“人设”,塑造“权威感”;而“权威感”来自于能够娴熟地模仿业内大佬的书写方式(书中罗珊娜所谓“学习像一个学者那样写作”),运用普通人难懂的各种术语。同时,很多人以为只有“一种”写法和论证才是正确的,如果不这样写,就不够“高级”,不够“专业”,得不到行内人的认可,会受到导师、同侪的羞辱。而贝克尔认为,正确的写法不止一种。读者所看到的都是发表出来的成品,所以造成一种别人的作品很“完美”的假象,其实这些成品之前经过了反复的打磨、推翻和修改。好的写作,本质就是重写。他甚至建议,“当你找不到一种表达的正确方式时,谈谈为什么你找不到。” (110)这个建议,我在另一本英文写作书里也读到过。那位作者甚至建议在电脑上设置一个文件夹,写不下去时,专门用来记录吐槽。
回到游泳的比喻,就是无论看多少游泳的视频,听教练讲多少次课,不如自己跳进水里,先扑腾扑腾。这时候不必在意姿势是否标准,是否优雅,哪怕呛几口水,慢慢的就能找到浮起来的感觉。
我念书的时候还是老传统,印象中导师并没有特别推荐过有关学术写作的书籍,就是写了改,从老师的批注里学怎么写。后来因为教学需要,倒是找了不少写作书来看。因此,从具体的技法策略上来说,贝克尔这本书并不太新鲜(重要的原则其实就那么几条,非要创新吗?),但作为社会学家,他别具只眼的地方在于点出了个体的写作受制于“组织”。大学的晋升评价制度、期刊和行业的文体期待,都引导和制约着学者,尤其是年轻学者,怎么写。正如译者所言,文风的背后是学风。而学风的背后是整个大学和知识制度。整个大的游戏规则不变(看一看C刊,越来越多的文章一定要有个“结语”,非常僵化;另外,为什么一篇谈论诗歌的文章不可以引用诗歌开头呢?),文风也难以朝着贝克尔所期待的清晰朴实的方向走。
最后,作为一位文学教师,有必要强调一下,文学论文跟社科论文结构也不同,不需要单独的“文献综述”,也不用单独写“研究方法”,更不需要在最后来个“研究局限”!前两部分都得有机地融合在导言和文本分析之中。
书里提到了很多社会学家的书籍和论文,有的是靶子,更多的是贝克尔推举的好文。如果以后出新版,不妨把这些文章的原文链接集中在书后附上,方便读者找来学习。