她们的沉默震耳欲聋
这本书再一次让我们看到了,当女性拿起笔,她的书写就不会只围绕自己,她会执笔写下千千万万女性的故事,从而让她们在历史的书简里占据一个位置。作者用女性的视角倾听和观察,为在印巴分治的暴力中失语的女性发出了声音。但她关注的不仅是可言说的故事,还有话语间的停顿和叹息,甚至连沉默都被看到、被理解、被记录,这点尤其打动人。
作者在书中分析了“母亲”这一形象如何与宗教和国家荣誉感的建构联系在一起,以及这种联系如何使女性遭受来自敌人、亲人甚至是她们自身的暴力——异教徒将她们掳走,父兄挥起斧头,族中的年长女性带头跳入深井······尤其令人痛苦的是,暴力并没有在动乱结束之后停止,她们面对的是不止一次、不止一种形式的“剥夺”:在百万人口大迁移的混乱中,她们被剥夺身体——劫持、强暴和死亡如影随形;在强制遣返的政策下,她们被剥夺选择权——必须离开已经建立的新家庭;在返回的途中,她们被剥夺对孩子的孕育和抚养——为了”恢复纯洁“。最后的最后,在官方叙事中,她们又被剥夺话语权,于是集体保持沉默。此后的文件、报告、公文和新闻报道中,男人们成了英雄,孩子们失去了母亲,女人们隐入尘烟。只有献祭的故事口口相传,她们被塑造成活着的宗教道德楷模,继续规训下一代女性“饿死事小,失节事大”。吃人的何止是封建礼教,吃女人的罪恶通过父权制在世界各个角落世代相传。没有人应该承受这样的苦难。 除去选题本身的独树一帜以及女性主义历史学的视角,作者还用了不小的篇幅呈现她对写作伦理、历史清算必要性和口述历史可靠性的思考,这部分也很有意义。然而,作者采访的人数与书中呈现的材料量似乎不成比例,整体稍显单薄。章节内部结构上不够工整,评议部分与受访者叙述的编排上偶有混乱和重复,对此稍稍有些失望,但总体而言还是瑕不掩瑜。
有关键情节透露