在心的领域，出走和回归往往是一件事啊

当我因为编辑朋友宁宁的推荐，翻开《燃烧的龙舌兰》，看着书中出现的墨西哥地名，比如卡扎兰，会有种一头闯入陌生世界的感觉。

班卓在书里记录了她2010年年末，独自上路，在墨西哥长途旅行的见闻与感受。

她写自己在去墨西哥之前，「这个国家留给我的最鲜明印象，除了土生土长的龙舌兰，便是萨帕塔民族解放军在恰帕斯州发起的武装抗争。」

她写，「大量左翼知识分子将其视为反抗资本主义压迫、追求自治与自由的典范，赋予这场斗争更广泛的政治与文化意义。」但她去了当地，发现对外界来说，萨帕塔可能是一个有「浪漫革命」色彩的符号；但对当地城镇居民来说，它「常常只是诸多媒体报道中的一则消息」；

她在旅途中遇到的在墨西哥城读大学的年轻人告诉她，「我猜大多数墨西哥人并不比外国人了解得更多。」即便在萨帕塔活动的农村地区，它也只是人们生活中的一部分，甚至属于不重要的部分。有个名叫塞列奥的青年，家乡就属于萨帕塔自治村，但塞列奥直言自己不想回村过早早结婚生子、在地里劳动的生活。

他说：「我需要钱，也想跟朋友们一起闲逛、看电视、唱歌、跳舞。」

塞列奥的想法，和书中提及的「据说是萨帕塔民族解放军的某位领导」的宣言——「我们不想做小买卖，不想买小汽车，不想看电视。我们只希望政府承认我们的权利」形成了一种张力。

班卓评价说，「现代发生的任何一种反现代化、反全球化的运动，包括萨帕塔运动，其实都无法脱离『现代』。这些运动本身就来源于现代观念，它们的倡导者往往是那些熟悉现代思想的知识分子而非普通民众，知识分子替民众制定理想、规划道路、指引方向——无论这些蓝图是『面向现代化』还是『拒绝现代化』。」

这让我想到，学界中有种观点是，或许今天的我们已经没有「与现代无关」的立足点了。

对「现代性」的反叛，也是在「现代性」的内部所进行的。那位萨帕塔领导说「不想看电视」，但这句话之所以能被听见，也依赖现代的传播网络，比如电视、出版、互联网。

我也会想，我们旅行，往往是因为对远方的想象，但远方不是为了满足我们的想象而存在。那里生活的人，有和我们一样真实的欲望与挣扎。

写到这，也想到班卓在书中也有分享，她在自然灵性社区或聚会里遇到的和钱有关的争执，从「5美元的车费是不是太贵」，到「农场应不应该收志愿者生活费，收的话是五十比索还是一百比索」。我看时会觉得，远方不是乌托邦。异国或许有不同的风景，但很难有不同的人性。

有人的地方，就会涉及到权、责、利如何分配。不管口头上怎么强调爱与和平，如果规则不明确，沟通又不顺畅，观念不同的人之间，难免会有冲突。

我不觉得，自然能自动净化人的心灵。我反而觉得，当人置身于法律、警察、监控这些现代社会的约束力量变弱的自然之地，人心中被压抑的部分更容易浮出水面——但未必是纯真，也可能是暴戾。

班卓在书中着墨最多的是她在旅途中结识的一个又一个人。我对一个名叫雅布的德国人印象颇深，他曾是工程师。他追求过一种更不依赖金钱的生活。他四处旅行，会住在树上、搭顺风车。

但他也会渴望亲密关系，希望能「有另一个人一起分享这样的生活」。我看时会觉得，人是社会性动物，对连接感与归属感的需求根深蒂固。不管我们对此喜欢与否，都改变不了这一事实。

如果要选书中让我印象最深刻的篇章，是班卓写自己和在普拉亚做导游的塔提，以及她的妈妈阿达相处的经历。班卓在写塔提与阿达这对母女时，会写「母亲和女儿之间有一种秘密关联」，「如果不去知道这层关联，作为女儿，你的生命就没有未来」。

我读时会很好奇，为什么班卓会把「理解母亲」看得如此重。因为对有些人来说，发展出自己的未来，不一定是靠走近母亲，反而恰恰是靠拉开和母亲的距离。

关于这点，我后来借着给班卓的新书发布会做对谈嘉宾的机会，问了她。

班卓说（不是原话，是我对她说的话理解后的概括，而我有可能理解有误），她写的关于母女关系的这些内容，指向的是塔提与阿达这对具体的母女。更像特指，而非泛指。

如果把视线放宽到所有母女关系，那么有的女儿的确是需要通过远离母亲来保护自己，来获得自由。

班卓老师在发布会上还回应了有些读者对于她上一本书《陌生的阿富汗》的好奇——为什么你会一直旅行，这样长期在路上，还去那么远的地方。

班卓说，如果你读了《燃烧的龙舌兰》，可能会隐隐感受到答案。

更直接地说，因为妈妈，她把自己放逐到了全世界。

而我在听她说到妈妈时，要非常有意识地忍住，才能不哭。

因为我知道，这些话的背后，母女之间可能有着怎样强的羁绊与对抗。

我有时候也会想：妈妈，啊妈妈，你是我不断逃离又不断回望的故土，是我彻底背叛又无限忠诚的盟友，是我的安全之源，也是我的焦虑之泉。

但这些话，我再不敢告诉她。我能在这里写下，也因我知，她不会看我豆瓣。

有时我也会想：妈妈，如果我们不是母女，而是姐妹或是朋友会不会更好，你会不会就不会把我看成与你骨肉一体的存在，而能接受我是一个有自己的道路要奔赴的人。

无法放手的妈妈你，怎么会养出如此决绝要往外走的女儿我。

或许，妈妈你在自己未曾意识到的时候，早已在我身上种下了对自由的热望。或许我的远走，是你潜意识里未竟的愿望？

啊，思绪飘远了。

说回书本身，《燃烧的龙舌兰》让我再次想起《忧郁的热带》里的那句话：「每一个人」，「身上都拖带着一个世界，由他所见过的、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停的回到他身上所拖带的那个世界里去。」

我原来看这段话会想，既然如此，那往外走的意义是什么呢。我现在会觉得，当我们一直「身在此山中」，就会「不识庐山真面目」。

走出去，跳出来，我们才有机会记起、理解、消化、整合过往的创伤与依恋。

在心的领域，出走和回归往往是同一件事啊。