我们为什么要读女性旅行文学

作为一个生理男性，我一直认为自己是feminist，并不是为了追赶潮流时尚蹭热点，但我承认它是一种政治正确（political correctness），并且这样的政治正确是重要的，只要别过度。

我在豆瓣上整理过一个“我的女性书单”，目前有近50个项目。如《飘》可能是我读过的最为牛×的小说，“那不勒斯四部曲”亦令人震惊，中文小说中《小姨多鹤》也让人难忘。纪实作品《女性面对的战争》是我看过的最好的深度合辑之一，《Educated》（抱歉我很不喜欢它的中文译名）也是极好的自述。上野千鹤子的《资本主义与父权制》打通了生产与再生产两个领域，令人醍醐灌顶，而与前女优对谈的《始于极限》则投射出社会学家强大的洞察力。

然后我注意到了一个领域是女性书写的旅行文学（因为我同样喜欢读旅行和旅居文学）。缘起是读到了班卓（刘华）女士所写的《陌生的阿富汗》，她如此细腻与温情，与男性的书写极为不同，对于历史等宏观背景，通常只是浅尝辄止，主要只关注一件事情——旅途中遇到的人。而作为女性，她的经历又会和男性旅行者截然不同，比如会在路上被求婚。读这本书的时候，你很难想象，它其实是对20年前旧作的再版，因为内容看起来还是新鲜的。我想这里面有两个原因，一是这么多年来阿富汗没有什么变化，二是因为作者选择的视角，是几乎不会过时的。

让我进一步思考男性、女性旅行文学书写的是一次偶然的机会。郭建龙老师在上生新所的茑屋书店办分享，我去找他签名，并告诉他自己在人生的至暗时刻读到了他的《中央帝国的财政密码》，他蹭地站起来对我说了句“谢谢”。那天分享的其实是再版的《穿越百年中东》，郭老师邀请了当年出版《看不见的中东》并热销的女性作者姚璐上台一起分享。于是我在提问环节就问了一个问题：女性的旅行文学书写会有什么不同。

姚璐老师举了两个例子。第一是，一些穆斯林女性在每月一次的赶集前，会隆重地进行准备，沐浴更衣，甚至刮去身上的体毛。如此郑重其事，但出门时还是被包裹在了罩袍之下。当然，有没有这样的动作是不一样的，但这样的不一样，男人是看不到的。另一个例子则是，她去了某个男性朋友推荐的性价比超高的旅馆，但老板拒绝招待女生，原因是“我们无法保障你的安全”，令人始料未及。

这些故事很精彩，但我还有一个困惑是，为什么女性书写会用诸如“看不见”、“陌生”这样的词语，而不是像男性作者那样喜欢充满男性气概（masculinity）的用词——穿越百年。所以，当我看到《燃烧的龙舌兰》，就想一探究竟，毕竟这次的形容词不那么清淡。

作为继《陌生的阿富汗》之后的第二本游记，班卓写2010年的墨西哥之旅。她说回国之后，这本书陆陆续续写了两年多。2015年，编辑信宁宁找到班卓，想要再版她二十年前的阿富汗游记，然后就也讨论了这本，所以2018年作者又改了一稿。但完成出版，又延宕了七八年。真的是好事多磨，作者要出名，除了张爱玲说的“出名要趁早”，少年时暴得大名，有时候要有耐心。

《燃烧的龙舌兰》说是写墨西哥，其实涉及很少当地历史故事，对玛雅古迹等，只浅浅涉及，笔墨仍然是用在旅行中遇到的人。这让我想起前一段读《荒野寻马》，作者也是女性（好像也是广西人），虽然以马为主题，去了内蒙以及蒙古国、英国、西班牙，但并不是传统我们看的旅行文学，主要是去寻找自己的内心，而非从外部获取力量。所以我给最近几年读的旅行文学排了个序：

历史 旅途 个人

郭建龙 刘子超 班卓 班卓 依蔓

《穿越百年中东》《失落的卫星》《陌生的阿富汗》《燃烧的龙舌兰》《荒野寻马》

在这张光谱中，越是左边的，越靠近历史写作，越是右边的越关注个人和内心，介于两者之间的，就是比较typical的旅行文学吧。当然，很明显的是，光谱的左边是男人，右边则是女性作者。然后，绝大多数作品其实是落在这个坐标的左半边的，可能因为大部分的作者，都是男人吧。

但《燃烧的龙舌兰》或许会有争议的地方在于，书的最后女孩塔提和她妈妈的部分，一定程度上作者已经介入了旅途中相遇的人的生命了。这样到底好还是不好？我不知道。

整理这段文字的时候，我刚刚结束了在国内为期一周的旅行，辗转闽粤两省，在路上我也与很多人相遇，与新朋旧友交谈。我发现旅行的方式发生了很大的变化，一定程度上这是受益于班卓等作者对我的滋养。只有出发、踏上旅途，我们才能有机会，结识这许多人。有时候觉得，遇到的人还不够多，还不够有趣，那可能因为我们走得还不够远，还不够偏吧。