塞壬《无尘车间》：当作家走进非虚构

近十年来，非虚构场域风起云涌，记者、作家、历史学家、高校教师、医生、美食家……各路尊神大展神通，让这一古老的文类生机勃勃，枝繁叶茂。

塞壬《无尘车间》跻身其中，薄薄一本，8万余字，却以作家高超的文体驾驭能力，悄然将“实验戏剧”的创作方法与非虚构相融合，在文本形式上为非虚构嫁接了新的枝条。 《无尘车间》分为三篇：《无尘车间》《岌岌可危》《日结工》，像一部三幕话剧。 作家首先将空间作为探索对象，每一幕的开头，先交代空间，《无尘车间》是一个冰冷的空间，“车间异常地亮，那种亮不是阳光的亮，它不刺眼。工作台上面，左边、右边全都装着三根并排的细长LED防尘灯管……光，一泻到底，从头到脚，无一处可以隐藏……工作台的下面通着压缩空气的管子，这十几条流水线同时开了气，它发出嗞嗞的声响，无处不在，很像是管子破裂了，强烈的气流从破裂处喷出来的声音，但这声音又似乎被一种力量摁住，变得喑哑。我后来才知道，习惯了的人，是听不见这声音的……靠墙的地板约半米宽处涂了一种深蓝色的胶，为的是让掉到地上的尘埃，再也没有机会被扬起……绿色的油漆地板反着光，在灯光的阴影处，它就变成了黑色。头顶，是一堆奇奇怪怪的装置，粗大的弯管子，像油烟机一样的大罩子，它们全都被包裹成银白色，看上去有一种未来感，也很像达利的超现实主义的绘画。这些怪物在头顶俯视着我们。”所有的描写都指向一个词：冷酷，以及对人的物化。 《岌岌可危》的环境优美舒适，“一进门是一个大大的喷泉，上面的卷发小天使在拉小提琴，水池里养着大红鲤鱼。拐弯，进入车间区域，有一个现代艺术造型的铜雕塑……整个厂区非常干净，路面铺着菱形石砖，绿化带的灌木丛都进行了精心的修剪。圆形花坛旁边的小便利店里飘出轻快的音乐。”没有交代厂房，估计无尘车间里的布置都差不多，但作者显然有意突出这家工厂的环境，厂区、宿舍、食堂都更加温馨。 三个空间各有特征，且区别明显。《日结工》的空间最为特别，是一条300米的长街，长东路，城中村，噪杂混乱，一个叫阿兵的摄影师在这条街上拍了十年，这是一条有太多故事的街道，早上，卖早点的不锈钢餐车一字排开，5元钱可以蹲在街边吃最正宗的武汉热干面，“密密麻麻的人勾着头，捧着白色泡沫碗，他们几乎要把脸埋进碗里，看不见表情。”“大大小小的劳务中介店面一家挨着一家，简陋的小旅馆，外面挂着大大小小的招牌。” 当一条街道上有若干人走过，还有一双作家塞壬的眼睛在凝视，街道就变成了舞台。 三幕话剧，各有不同的空间背景，各有不同的角色人物和行动逻辑，串联起这三幕戏的，是一个想要突破重重阻碍进入“无尘车间”当女工的作家塞壬。 然而，作家塞壬是无法通过层层“考核”走上车间流水线的，能够走上流水线的女工是她身份证上的名字黄红艳，或是她通过中介冒名顶替的胡菊芬。因为招工难，即使胡菊芬们年龄已经超过三十五岁，只要她愿意给工厂打一个电话，就可以轻而易举地进入工厂成为正式女工，包吃包住，有工资，有社保。如果她无法通过工厂招聘的体检、培训、考试，那么她还可以通过劳务中介进入工厂，当然，工钱要被中介扣掉一部分。再退一步，即使她已经超过了六十岁，只要她愿意，她还可以到长东路上当一名日结工，由劳务中介送进工厂，工钱每日结算。 在塞壬非虚构作品《无尘车间》中，塞壬是作家，是叙述者，而黄红艳或胡菊芬是打工者，是作品中的角色，但作家塞壬总是跳出来跟女工黄红艳或是胡菊芬吵架，从第一幕喋喋不休地吵到第三幕，这种“实验戏剧”的“犯框”手法，是我在以往的非虚构作品中不曾见到的。跨越了阶层的作家塞壬与底层女工黄红艳，思维大相径庭，从她们的差别，可以窥见社会的结构。 作家以极强的艺术表现力，赋予非虚构作品更复杂的文本形式，使得作品呈现出更丰富更耐于咀嚼的内容，这是作家塞壬对于非虚构文本的独特贡献。