同一片人间,不同的谋生路
翻开《马驹桥的时间:我打零工的那些日子》的那一刻,我百感交集,想起了大学时挤在八里台桥下的日子。那时候我也和书中的那群人一样,抱着简历在路边等着被人挑去发传单、做临促,一天几十块钱的工资。所以看到作者写凌晨四点的劳务市场、写日结工挤在大通铺里啃馒头的片段时,那种熟悉的窘迫感一下子就涌了上来。 毕业后我进了综合执法队,管的那片地方,就是我们这儿的“马驹桥”。以前蹲在桥下找活干,现在却要守在路口维持秩序,换了个角度,再读这本书,心里的滋味复杂得说不出。 书里写马驹桥的日结工,干一天歇三天,在希望和沉沦里来回晃荡。而我现在每天面对的,就是一群和他们一样的人。十字路口聚集的短工,总是把非机动车道堵得水泄不通,这边刚劝走,转头又聚了回来,像打游击一样来回拉扯。为了街道整洁,他们自行车后座上别着的镐头、铁锹,我们得劝着卸下来,可他们总觉得我们在为难人,隔着几米远就能吵起来。还有路边的小店,我们要求门头牌坏了要换新,门口不能摆杂物,不能贴小广告,哪怕贴在店里的玻璃上也不行,每天都要和店主们磨破嘴皮子,拍照片、传系统、反复沟通,一天下来,嗓子都是哑的。 那些和我拉扯、博弈的人,和曾经徘徊在桥下的我,还有马驹桥的日结工们,我们都是一样的。他们在这个城市里找一口饭吃,每一分钱都要掰着花;坏了的门头牌凑合用着,是为了省下换牌子的钱;贴招聘广告,是为了多找一个来帮忙的工人;舍不得把工具卸下来,是怕转头就丢了,第二天没法上工。我们守着的是考核标准,他们守着的是自己的生计。 日复一日重复繁杂琐碎的工作,常年处在这种拉扯当中,心里的疲惫积攒了很多。读完这本书,心里更多了份平和。我们都在自己的位置上谋生,身上都有着生活带来的无奈,只是处境不同,所求的安稳也不同。看过书中真实的生活,再看待日常工作,心里多了一份坦然。