复写真理的人
阅读整本书，经历了跌宕丰富的辗转变幻，仿佛随着作者的一支笔，走过了一场意味深长又清远悠扬的展览。天地辽阔，我的精神和感官都收到了始料未及的美的享受。
是的，在这场展览里，有实打实的现实，比如在第一部中，察金所经历的我们或多或少都会感到熟悉的现实故事；也有虚之又虚的幻境，比如第二部里，尼古拉策划的那场“大本钟行动”；还有充满文学色彩的事件，比如第三部，察金、格里格，和那对双胞胎姐妹的一段情事；更有极尽艺术性的表达，比如集合了水彩画、四重奏、散文、诗歌等等的第四部，——不只是作者所书写的内容本身，更是他的表达带给我的感受，在第四部里，我惊诧地同时感受到了静观画作、聆听乐曲、欣赏散文和默读诗歌时各自不同的深沉的美。而在最后这一部分的这种纷繁感受，又回返、发散、笼罩到前三部，把整本书变成了一件无与伦比的艺术品。
而这本书所讨论的主题，关于记忆、真实、真理、虚幻和谎言。让我不由自主想到最近在看的一部法剧《传奇办公室》。这部剧的男主形象，不知为何在我阅读这本书时，就成了察金。
当然，察金其人与这部法剧的主人公之间，并不存在可以严肃讨论的相关性。
然而，在这本书和这部剧之间，确实存在着一些莫名其妙的巧合，也算是我在阅读和观影路上的一次奇遇。
察金，一个书写或说复写真理的人。
书中的一段话，我认为代表了察金其人——
我无惧书写真理，而唯独畏惧 虚假的音符，毕竟存在卑微的真理—— 比如有些人，贫穷、爬行，蜷缩在茧中。 但高贵的真理在于，一天之后他就要飞翔。 并非所有虚构都是谎言，并非所有真理都是真实。
“真实”的察金，存在于他的精神性和他的思想中，存在于他在这种精神性和思想指引下所作出的行动中。他炽热的眼神凝视、他心中持久的叹息和悔恨、他因为终于开始遗忘而流下的泪水、他搀扶着薇拉的幸福的双手，便是他真实存在的证据。察金是一个真实的人，一个行真理的人。
以察金为“模板”，书中幻化出了一系列人物，以不同声部或不同音色，与察金构成了一部错落立体的交响乐。悲伤的尼古拉，神出鬼没的妮卡，因“正义”而错选的薇拉，居然真的找到特洛伊城的施里曼……他们都是真实的人，他们相信真理。与此相对，也有不真实的人，可以说是“不存在的人”，因为他们其实并不符合人之为人的基本条件，比如那位阿尔伯特。他在这部曲子里是什么呢？实话说，他作为“不存在的人”，也是真理世界的一部分。
人的过往记忆，在不同思考下会是完全不同的景象。历史也是等待被发现的自己的一部分，是可以不断挖掘、不断更新的，因为人本身是不断变化更新着的存在。未来充满未知的可能，而过去，同样因为未知的未来而饱含变化的可能——不是作为已发生的事件本身，那是科幻作品的题材——而是作为认知主体自我变化的自然结果。
察金的精神性，这种真理之美，存在于永恒之中。或者说，存在于永恒之中的，便是察金的这种具有真理之美的精神性。
