不甘顺从的“阿柑”

没翻开书之前，以为书名里的阿柑只是一个人名，没想到开篇作者就写了它的含义，竟然如此反转。

柑是作者外婆的名字，越南语中有屈从、听天由命、忍耐或三者结合的意思；而在外婆去监狱探望女婿时，碰到比丘尼香莲给她法名“玉柑”，“柑”字意为“顺从”。 但是外婆一生的经历与“顺从”毫不沾边，她生活的年代适逢越南历史上烽火连天的岁月；一个家庭四分五裂，五个娃，三男两女，战火纷飞中，她北到广治省看大儿子，南至昆仑岛探二儿子，去西贡探望女儿女婿，还要照顾大叻的小女儿和幼子。 生活异常艰难，虽然生于官宦之家，但是覆巢之下，不能幸免，遇上法国殖民日本入侵的国难；外婆没有怨天怨地，因地制宜地用手边能利用起来的物资撑起来这个家，种棉花，养蚕，想尽办法给予孩子们家的温暖，爱的传递，月光下梳理的银发、东亚文化中的鬼故事、开设家庭饮料店，深深地刻进作者脑海中。 她从不让孩子们学习做饭和打扫，说“你们要做的就是学习，做些对自己人生有益的事情。”她粗懂文墨，很想读书，但是家里兄弟姐妹多，要帮忙照看所以从没上学，但是她希望孩子们能自由地寻找生命中真正的热爱。 作者从小受外婆影响，刻苦学习，29岁考上美国大学进修，初到美国这个当时最先进的国度，一切都很新奇，“那里的空气都是甜的”可以概括她的内心感受。 作为夹在东西方文化、意识形态、生活习惯、生活环境都有巨大差异的两个空间切换，让她每每有无可奈何的挣扎与迷茫，尤其当地人对她从哪来的回答，“越南”---一脸迷惑，补充回答说“中国南边一个S型国家”，这个回答影响到了作者的自尊。 这种反思与无力感促使她退出历史的博士课程（即使已经读了三年）；异国对本国的历史刻板认知，让她逐渐意识到，即使是到了现代，黄皮白心“香蕉人”的特征在美国依然不受待见。 两代人的经历迥异，外婆阿柑的颠簸人生，殖民历史，战争年月，自己考上大学，异国求学，现实生活的遭遇与思维冲击的痛苦，在书中真实地反映了出来。 最感动的一句话“活着就是做好的事，做最坏的打算”，与大家共勉。