人生如寄，多忧何为

黄初七年的春天来得格外迟，邺城的晚风还裹着沙，打在窗棂上沙沙作响。案上的《典论》才写了半卷，墨已快干了。搁下笔，看那些文字渐渐隐入纸上，像故乡的谯郡城隐入暮色。忽然想到，曹丕这一生，到了也只能是一部未完的书，留待后人指指点点的书。 你六岁学射箭，八岁便能骋驰，从小跟着父亲南征北战。那时风沙入眼，金戈交错，父亲总是一马当先，你拼命追在后面，却永远追不上他巍峨的背影。后来你知道，那是命数，你要用一生去追赶一个背影，无论你走了多远，站在多么高的位置，天下人提起你，仍是“那个曹操的儿子”。他们拿你跟他比，比文治、比武功、比天下的眼光。你不服，可他终究是你的父亲，你不得不服。 哥哥曹昂死的那年，你才十岁。噩耗传来的那个夜晚，母亲哭了很久，你没哭。你在心里跟自己说，从今往后，你要记住，你是曹操的长子了。可当弟弟曹植站在父亲面前，出口成章、辞采华茂的时候，你忽然觉得自己像一片被风吹落的梧桐叶，在空中打转，不知道要落向哪里。他不需要用力就能赢得所有人的喜爱。你呢？你只能忍着，忍耐是你唯一的武器。 记得父亲远征那日，你立在众臣之间，什么也说不出。吴质在你耳边低声道：“你什么也别说，就哭。”你真就哭了。那泪水一半是演的，一半是真的。为什么你总要说不出话？为什么你分明爱着那些文字，它们一到嘴边就散了架？“若加之旷大之度，励以公平之诚，则古之贤主，何远之有哉。”你知道世人如何看你：气量狭小、为人凉薄、对兄弟狠心。有人说你逼植七步成诗；有人说你忌惮彰的兵权，可他们不知道每当夜深人静，你独自坐在灯下写《典论·论文》的时候，写下的第一句话永远是：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”。文字比江山更长久不朽，你自己做不到的事，你的文字替你做到了。 你已说过了：文章是不朽的。 想到这一层，你便觉得此生足矣。 可是不够的，真的不够的。你这一生最深的孤意，要说与兄弟争位时的疲惫，或者天下人不解时的委屈……不，是你常常在深夜自问：曹丕这个人，到底是谁？是那个写了《燕歌行》的少年诗人吗？是那个在文坛上招聚才子的邺下公子吗？还是那个逼迫献帝的野心家、那个不讲兄弟情面的帝王？你找不到答案，便只好把这些疑问都写进《与吴质书》里。信写得优雅而抒情，像个对生活洞察入微的哲人，可你知道，那只是用一个壳子，护住了里面那个不敢示人的自己。 你写《燕歌行》：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。你觉得你在写什么？写的是秋，是别离，是远行的思念。可你真正写的是你自己，站在人生的高处，身边人渐行渐远，建安七子中的故友一个接一个离世，知你心事的人越来越少，连说话都找不到一个合适的耳朵。你送王粲的时候，让人在灵前学驴叫，因为他生前最爱听那个声音。 那一刻你比任何时候都清醒：你这一生，最爱做的事，不是杀伐决断的帝王事，不是纵横捭阖的政治棋，反而是做一个纯粹的文人。 你想起自己编《皇览》的时候，夜夜秉烛，那些经传子史在你手中一页页铺开，像故乡的涡水在你脚下缓缓流过。你让他们撰集经传，随类相从，卷一页是天地，翻一篇是众生。你在纸上，比在皇位上更有力量。 后来有人替你编了文集，叫《魏文帝集》，你的诏令、赋作、诗歌……都被装订在一个册子里，清丽与壮大杂糅，风骨与柔肠交织。你知道，那就是真正的曹丕——一个血肉模糊的自己，被墨迹禁锢在六卷纸里，等待着百年、千年后的人来翻阅，来叹息，来说一句你终于听不到的话。 你放下笔，天已经亮了。 窗外不知什么时候落过雨，地上的石板湿漉漉的，映着刚升起来的日头。龙眼和荔枝还要再等一等，但葡萄已经熟了，那是你爱吃的果子，甘而不腻，酸而不涩，冰凉凉的，像你这辈子尝过的所有滋味。 史书上说，你葬在首阳陵。可你想了又想，真想葬在谯郡的那片草地上，有风穿过高树，有水声悠悠，你骑在马上，少年模样，身后文友们吟诗唱和，笑声清脆自由。 没有孙权，没有诸葛亮，没有曹植要你写诗，没有国家要你治理。只有高树兮临曲涡，微风起兮水增波，鱼颉颃兮鸟逶迤。 你回来过吗？好像也不曾。 不过没关系——“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，你写的字，你编的书，你念念不忘的那些故人旧事，都会替你活着，比你活得久。千秋万世，总有人在某个秋夜里，翻到你的《燕歌行》，念起那些句子：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”到了那时，或许他们会记得。 不，他们一定会记得。不是因为你有多么聪明、多么权谋、多么被世人钦佩或嘲笑，只因为，在某个人的笔下，曹丕活成了一个人，活成了那个在秋夜里写诗的青年，那个在权位和文心中挣扎了一生的灵魂，那个临死前不惦记着江山，只惦记着自己能不能被后人真正读懂的人。 而窗外已天明。