六年沉淀，郑执终于写出了此刻最相信的东西
郑执，回来了。
2020 年《仙症》出版之后， 郑执似乎“消失”了很长一段时间。
这个曾写下炙手可热的《生吞》《仙症》，与双雪涛、班宇被并称为“东北文艺复兴三剑客”的作
系，在最近几年里当了父亲。
有了女儿，他第一次进入一种幸福又焦虑的庸常生活。陪孩子睡，陪孩子吃，陪孩子日日夜夜。
“她睁眼睛就需要你”，作为父亲的他享受着育儿的忙碌，享受着与孩子的亲近。
但随之而来的另一个侧面则是，时间被切碎，创作被打断。做客《毛雪汪》时，他坦言，“别人
本一本新书地出”，自己却没有时间写作，为此，他甚至半夜急哭过。
如今，他带着最新长篇小说《朱砂掌》重新回到读者面前。从1960年的沈阳写到今天的北京，以一桩震惊全国的凶案穿起半个多世纪的人生起伏。作为“东北文艺复兴三剑客”之一，郑执第一次将笔下的人物与故事推向了更辽阔的时空，
这一次，他写下了自己迄今为止最特别、也最有野心的故事。
01 那一年她65岁，徒手拍碎一个青壮年的颅骨
65岁那年，朱玉环杀人了。她用右手活生生拍碎了一个35岁青壮年的颅骨。
消息传出后，所有人都在问同一个问题：她的手，到底什么样？
很难让人相信这是一只女人的手——紫红色，手背高高肿起，满布龟裂的疤痕，手心尽是老茧，握起来堪比砖厚。
年轻时，为了不受地痞骚扰，朱玉环决心以家传掌法防身：
“冬天掰一根冰溜子在右手里攥着，手心拔紫了练忍耐力。炉子上烧开水，她把右手伸到热气顶上蒸，烫起泡了还能咬牙忍着。除这些以外，她每天雷打不动地早晚各拍一千掌。”
原本传男不传女的“魏式铁砂掌”，朱玉环在阴差阳错间成了它唯一的女性继承人。她的右手为此练成了近似朱砂的赤红色，她干脆亲自将功夫改姓为“朱砂掌”。
除了自保，这只“朱砂掌”还让朱玉环更有力气，更有底气。朱玉环在几次紧要关头靠着它顺利化解危机，找到新出路，为自己争取到了条件更好的生活。因为有力，才得以自食其力。
这样一个底色善良、积极向上的人，却为什么在65岁这一年，在所有人都以为她终于苦尽甘来后，对别人下死手，甚至还生生拍碎了对方的颅骨？
朱玉环被捕后的行为则更让人不解——她拒绝了律师用精神状况进行辩护的建议。同时，她拒绝一切媒体采访，唯独愿意给一个人写信。
信件的另一端是朱玉环曾经的旧邻，王润南，一个当时同样处在人生谷底的记者，本只想要弄清“朱玉环杀人”的真相，让事业再次“重启”，却借由通信和调查的展开，慢慢走进了另一个人漫长而死磕至今的人生。
02拼命谋生的人vs 精神内耗的人
在谈到《朱砂掌》的创作初衷时，郑执曾说：
“我想写一个能让我的七大姑八大姨都能看懂的小说。她们都是我亲密的家人，从小到大的创作也好，人生也好，我从她们身上获取了许许多多的数不尽的灵感，甚至直到今天还在影响我。但是我越写越后的作品，让她们看不懂了。我觉得这件事很不公平。”
这并不是客套话。在郑执看来，那些看似普通、甚至从未被认真书写过的长辈们，恰恰构成了他理解世界的重要来源。
朱玉环像极了很多人的母亲、姨妈或舅妈。
她们一辈子都在为别人而活。年轻时为父母操心，结婚后为丈夫操心，有了孩子又开始为孩子操心。她们不会表达爱，却把一生都变成了爱的证据。
王润南则属于另一代人。
她们受过更好的教育，有更多的选择，却未必拥有更多的幸福。她们焦虑、敏感、内耗，找不到生活的热情，日子过得死水微澜。她们比上一代人更自由，也比上一代人更迷茫。
就是这样截然不同的两种人，面对相似的痛苦和失去，给出了截然不同的“解法”——
朱玉环相信，人最终总要回到生活里。
她把自己关了几年，最终仍旧“走了出去”。她去工作，去赚钱，去爬山，去认识新的人。她用身体的疲惫取代精神的折磨，试图“忘记痛苦”，拼命往前走。
正如她相信：
“痛苦也有寿命。一个人不可能永远与痛苦为伴，除非自己不想断。”
王润南则一直咀嚼着痛苦，死死抓着痛苦不放。
她酗酒、失眠、逃避生活。她把自己困在过去，任由无力感和屈辱感一点点侵蚀日常，活成了生活的旁观者。
“失眠是因为心乱。乱是因为失去方向。”
她们都还在痛苦，但困住她们的痛苦不尽相同。
朱玉环的一生拥有太多身份，女儿、姐姐、妻子、母亲，可到头来却始终没能弄清楚自己是谁。王润南恰恰相反，她有表达自己的能力，却失去了继续生活的勇气。
当她们找到对方，却恰好成了彼此的解药。一个人将另一个人重新拉回生活里，另一个人则让对方终于拥有了讲述和理清自己的机会。
03 “我不会再与庸常为敌”
无论是“父亲”这个全新的身份，从0开始与一个崭新的生命建立联系的过程，还是回归“庸常世俗”这一最朴素的日常状态，事业上的焦虑，疫情之下暂定的流动……种种都让郑执开始重新思考生活，思考人与人的关系，思考“链接”的意义，也反思参与生活这一行为本身的价值。
后来，这也成为了《朱砂掌》的主题之一。
“一切真谛来自对庸常的服从——庸常是无敌的，任何人最终都要服软，无一例外。”
“我不会再与庸常为敌，相反要与之为伍，选择站在必胜的一方。”
或许《朱砂掌》真正想讨论的是：
如果亲密必然走向崩塌和衰败，如果所有的关系都有终点，人究竟靠什么抵抗孤独？
郑执给出的答案很简单：
靠新的体验。靠人与人之间那些看似微不足道，却真实存在的链接。
“我们跟彼此说了这么多话，往后各自的人生无论长短，都会被对方带走一部分自己活下去。我们不会遗忘彼此。”
无论是拥抱新的生命，写下新的话说，首执导筒尝试新的事业，郑执都在建立“新的链接”。
“我渴望新生命，渴望与新生命有新的话说，直到新生命变旧。只要一直有话说，就不会想死。”
都说太阳底下无新事，但对于每个作为个体的人，没有体验过的世界就依然算是崭新。
面对战无不胜的庸常，放好旧的，走向新的，只要还有新的话想说，生命就不会彻底陷入虚无。
04 “不能死”——当“东北”成为生活的心态
很多人认识郑执，是因为“东北”。
《生吞》里的少年们，《仙症》里的王战团，以及后来电影《森中有林》里的爱恨，都带着鲜明的东北气质——
贫瘠与热烈并存，荒诞与生命力共生。
那些人与命运缠斗，死磕到底的劲头，也成为许多读者记住郑执的原因。
《森中有林》男主角于和伟凭借电影获得北影节最佳男主角，在颁奖典礼上他最后说道：“我爱这个世界。”电影女主角高圆圆在读罢《朱砂掌》后，发文感慨道：
“那就继续与人说话吧……继续在书里找答案吧，每一个字都在推迟死亡。”
他们精辟地概括了郑执在这两部新作品中，“不能死，再活活看”的意志。他用电影《森中有林》中“春天的绿”刷新了大众印象中对于东北“漫天茫茫大雪”的刻板印象，又在《朱砂掌》中用一抹“朱砂红”实现了新的进化。这一次，他没有把故事局限在九十年代的东北，故事不再强调时代转型的伤痕，也没有刻意制造猎奇与传奇。
某种意义上，《朱砂掌》是郑执迄今为止最“不东北”的小说。
但也恰恰因此，它也成了郑执目前最有深意的作品。
当故事里的坐标，从黑土地走到了CBD，东北的印记就此消失了吗？或许并没有。
从《生吞》到《仙症》，再到《朱砂掌》，郑执笔下的人物身上始终有一种东西从未改变。是不认输，不服软，是生活艰难，但不能死，依然咬牙活下去。
只是到了《朱砂掌》里，这种力量不再是愤怒与反抗，而变成了另一种更温柔、也更坚韧的东西，那就是接受生活，参与生活，与他人建立连接，然后继续生活。
正如郑执所说：
“如果《生吞》跟《仙症》各像一个台阶，《朱砂掌》是站在这两个台阶之上的新东西。我希望以现阶段最好的文学水准，去讲一个自己最想讲的故事。”
六年沉淀之后，郑执终于写出了自己此刻最相信的东西。
世界很糟糕，生活没有道理可讲，分离在所难免，放弃一切却为时尚早。我们不能死，我们坚持再活活看。
