《美的历程》干货整理！
这篇书评可能有关键情节透露
推荐序
我借着飞机和列车上的碎片时间读完了此书，完全是见缝插针地读，一程行过山河，一程古迹风物，眼前实景与书中内容相互呼应，使我满心沉醉。感慨：这是一本了不起的美学入门书！
此书启发我——过往游走于各地，我见到敦煌壁画和远古石器等艺术遗存时，都是带着应试的思维在看待它们：我执着于 “铁器代表生产力进步”或“明清小说反映商品经济繁荣” 等结论，由结论去审视物品。我未曾深究过它们本身的美感，也由此丢掉了内在的意趣。而“美”难以用标准去框架，它在结论以外拥有生命！我也借此理解到线条、色彩、形状、舞蹈和音律，那些难以言表的东西，也意味着更为丰富的审美维度。
正因如此，我也感叹“文艺之可贵在于各人表达自己的真实”。比起“审美”，现在的人似乎更会“审丑”：功利地，或者是随波逐流地区分类别，摒弃所谓的“丑”，追逐“丑的对立面”。但是我反思，“丑的对立面”，放到具体的场景里，它真的是“美”吗？
如今，人会被“美而无用”困住，但时代走到今天，尤其是AI大行其道的当下，似乎无用才是最有用……算法催生了千篇一律的美，并且擅长抛售审美的结论，而非珍视连续性的创造美的过程。而自古以来，我们的审美就建立在漫长的过程之中，历朝历代的审美不断演变、转折和发展，其中最动人的，便是对立与共生的张力。譬如儒、道二家，一主入世、一主隐世，思想理念看似矛盾，却始终彼此滋养、相融共生。
而这样的矛盾也具象在诸多文人墨客身上：一方面，“文以载道”是他们抹不掉的宿命，如范仲淹般的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”；另一方面，在失意、贬谪或看透世道时，则迅速消解于道家的山水、佛家的禅意之中，如苏轼般的“与谁同坐，明月清风我”。正是这样的碰撞与交织，让历代美学各有千秋，又凝结为中国美学的万千气象。
本书作者，李泽厚先生在结语中说，“美的历程却是指向未来的。”我反思现状，似乎与我所说的“应试性”的美如出一辙。于是我会想，如果我们的美育延续了对答案进行追求的惯性，未来会是怎么样的？这也会发展为一种独属于这个时代的美吗？
（一）阅读立场
之前写《中国历代政治得失》时，我曾赞同钱穆先生所言：“不该单凭时代意见来抹杀以往的历史意见。”阅读《美的历程》，我认为也应秉承这样的立场。我们不能以当下的审美和价值观去评判历史中的美，而应尽可能把视角放回其产生的历史条件之中。
譬如今天，人们往往更推崇道家所主张的顺乎自然，也常诟病儒学压抑人性的部分。但回望历史，儒学诞生的先秦时代仍深受巫术与宗教观念支配。儒家则将传统礼制建立在普遍而日常的人伦心理基础之上，把原本带有神秘色彩的东西日常化、实践化，使礼乐从服务于神转向服务于人，从而凸显了人的主动性。从今天看来，这或许并非我们所追求的自由；但在当时，它已经是一种对人性的解放。它所指向的自由与今天的自由并不相同，却构成了后者的一部分。它是今日自由的来时路。
再者，这本书聚焦于中国古代美学的发展历程，需要调动大量的历史知识。为了理解美，我们可以以当时的时代特征、政治格局和社会风貌三个层面来辅助。
举例而言，在阅读“青铜饕餮”时，如果仅以当下的审美眼光来看，那些夸张变形的兽面纹样往往显得神秘、狰狞，甚至有些压抑，远不如后世工艺那般精巧细腻。但若回到商周时期的历史语境，便会发现这种狰狞恰恰是青铜器的生命力所在。它不仅是装饰，还更是王权、宗教与礼制力量的外化，是人们面对未知自然与神灵世界时所产生的敬畏、恐惧与想象。正因如此，青铜器花纹的价值在于其所承载的时代精神。反倒是越精致、越繁复的青铜器，往往意味着这种原始而旺盛的精神力量逐渐被礼制规范和装饰趣味所消解，美从震慑人心的生命激情转向了精工细作的形式追求，美也从内容美更转向工艺美。也正是在这个意义上，青铜器的狰狞之美是那个时代最真实、最有力量的审美表达。
最后，一定要重视美学之间的继承性与变革性。每一个时代的审美都不是凭空产生的，而是在继承前代的基础上不断转化而来。
比如说，青铜时代所确立的礼制传统并未在后世消失，而是逐渐摆脱神权色彩，转化为对人格、情感与生命的关注；魏晋的个体精神不是横空出世的，而是在先秦诸子的人文思考和汉代生命意识的积累中逐步孕育而成，还结合了当时的社会动乱而延伸出独特的现象。美学的发展既有延续性，也有变革性，而这种变革往往源于社会结构、思想观念和人的生存状态的变化。所以，一定要具体问题具体分析，具体美丽具体欣赏啊！
（二）逻辑搭建
本书目录就是按照各个朝代来划分的，由此我们可以清晰地沿着时间线索和历史进程来按照顺序阅读。此外，我认为不能只盯着顺序中呈现出来的③艺术作品，更重要的是追问：
究竟是谁在创造美（①美的主体）？又是以什么样的心境在创造美（②思想潮流）？
这也似乎很接近李泽厚先生想讲的东西：美不是孤立存在的，它始终是那个时代的人创造出来的，而理解美，首先要理解创造美的人，其次要理解那些人创造时的思想。
通读全书，美的主体始终处于变化之中。而主体的变化往往对应着一次思想解放。思想解放之时也正是创作如火如荼进行之时。所以，沿着“主体变迁-思想解放-审美创造”的线索来阅读《美的历程》，看到的就不仅有器物诗画的变化，还有中国人精神世界的展开：巫史传统、百家争鸣、(汉)生命意识、(魏晋)人的觉醒、(宋)内在心灵、(明清)世俗化。
重要的思想解放，中国美学发展的转折：
1、夏商周-春秋战国：贵族祭司→士阶层；神权→人文。
2、秦汉-魏晋：官僚士人→士人群体；功业→人格。
3、唐-宋：士族风流→文人士大夫；外在气象→内在精神。
4、宋-元明清：文人士大夫→文人&市民；精英文化→世俗文化。
引自第八章“韵致之外”：
总起来说，除先秦外，中唐上与魏晋、下与明末是中国古代思想领域中三个比较开放和自由的时期，这三个时期又各有特点。以世袭门阀贵族为基础，魏晋带着更多的哲理思辨色彩，理论创造和思想解放突出。明中叶主要是以市民文学和浪漫主义思潮，标志着接近资本主义的近代意识的出现。从中唐到北宋则是世俗地主在整个文化思想领域内的多样化的全面开拓和成熟，为后期封建社会打下巩固基础的时期。
（三）具体欣赏
书中的内容，我不再赘述，仅在每个部分说明使我印象深刻的点，把更多的阅读的乐趣留给大家。我把一些知识型的内容总结到表格里，以目录对照具体特征的形式供大家参考。
（1）龙飞凤舞
这一章的重点，我认为在理解“从具象到抽象的转变”。
最开始，人们会尽量详细地呈现他们日常生活中接触到的人事物，但是后来便逐渐用简化的图形来替代。图形的简化反而凸显出人们意识和想象的复杂化！
就比如，原始人最开始刻画的，都是现实里真实存在的蛇、鸟这类动物，造型也偏向写实；可随着部落融合和巫术文化的发展，这些形象被不断改造、叠加，蛇添上了兽的四足、鱼的鳞甲，鸟配上了繁复的羽冠，最终演变成了龙与凤这种现实中不存在的复合图腾。这些线条越来越概括、造型越来越抽象的表达，就超过了对单个动物的模仿，而是更多地承载着部落的信仰和融合的历史，还有人们对超自然力量的想象。
此外，“龙飞凤舞”是相当磅礴的和原始的美！作者言：
它们作为图腾所标记、所代表的，是一种狂热的巫术礼仪活动。后世的歌、舞、剧、画、神话、咒语，在远古是完全糅合在这个未分化的巫术礼仪活动的混沌统一体之中的……它们浓缩着、积淀着原始人们强烈的情感、思想、信仰和期望
（2）青铜饕餮
此章重在理解“饕餮纹与青铜器的魅力的联系”。
我反思，曾经的我会对着纹样精细的青铜器（大多来自战国时期）连连称赞，那是一种对工艺进步的欣赏。但青铜器的欣赏却不止于此。欣赏一件器物似乎得从它的出现开始品味。
青铜器始于夏代，在商周时期走向鼎盛。而饕餮纹不只是纹样，它是狰狞神秘的生物，具有一定的恐吓性。这是在利用人类面对未知时的敬畏与震慑，把权威赋予早期奴隶社会的宗教与统治者，由此让冰冷的青铜器物，拥有了超越实用功能的精神内涵（在阅读立场中我也有详述此点）。作者对此的叙写是颇为生动的散文化的风格：
它们完全是变形了的、风格化了的、幻想的、可怖的动物形象。它们呈现给你的感受是一种神秘的威力和狞厉的美。它们之所以具有威吓神秘的力量，不在于这些怪异动物形象本身有如何的威力，而在于以这些怪异形象为象征符号，指向了某种似乎是超世间的权威神力的观念;它们之所以美，不在于这些形象如何具有装饰风味等等(如时下某些美术史所认为)，而在于以这些怪异形象的雄健线条，深沉凸出的铸造刻饰，恰到好处地体现了一种无限的、原始的、还不能用概念语言来表达的原始宗教的情感、观念和理想，配上那沉着、坚实、稳定的器物造型，极为成功地反映了‘有虔秉钺，如火烈烈’(《诗 ·商颂》)那进人文明时代所必经的血与火的野蛮年代。
（3）先秦理性精神
读这一章，可以很好的理解儒道两家的关系，以及儒学在当时的积极意义。
首先，儒道看似入世与出世的对立，实则是塑造中国文化心理结构与艺术理想的互补的两面。
其次，儒学的积极意义在于，它以实践的理性重新阐释了礼乐，将原本外在的强制性的礼制转化为基于亲情人伦的内在自觉，让情感与仪式脱离了对神权的崇拜，转而扎根于现实的生活之中。
书中是以孔子答宰我“三年之丧”的故事来详述此点的，具体摘录如下：
（4）楚汉浪漫主义
个人而言，自己很喜欢本章里讲的楚汉浪漫主义，它是南楚遗留下的巫术风气与汉代某种求神求仙的精神，揉在一起的产物，具有很神秘的生命力。它既有楚文化特有的浪漫感，又没有完全脱离现实，反而带着对现实的肯定。它在两汉神学目的论与谶纬宿命论中生出了对生前死后永恒幸福的向往。
对于汉文化而言，本人还阅读过中国旅游出版社推出的《河北博物院》一书，其中关于金缕玉衣、长信宫灯和错金铜博山炉的讲述都非常生动。
而细品博山炉，我觉得它尤其体现了汉代的幻想精神，它不像是长信宫灯那样的日用器物，却也不是专门用于祭祀的礼器，却散发着近乎狂妄的浪漫。博山二字，“博”意为众多、广博，蓬莱、方丈、瀛洲等知名的仙山皆被囊括于此，它们是神话中可以助人长生的秘境。这件器物，很像是“执念”的注脚——人终有一死，朝代亦会更迭，可承载着执念的人造神祇，会以亘古的形态实现长生。（咳咳，题外话，总之推荐大家去看博物院的科普书，有机会的话更是要好好到博物馆逛逛啊！）
（5）魏晋风度
魏晋总是给我“向死而生”的感受！
时代大动荡，直面着频仍的战乱与无常的生死，以门阀士族为主体的魏晋士人，把对生死存亡的叩问、对人生短促的喟叹，化作了向内探索的力量，寻求精神上的自足和自由。本书作者也对他们的哲思发出赞叹：
一种真正思辨的、理性的‘纯’哲学产生了；一种真正抒情的、感性的‘纯’文艺产生了。
在这个过程中，他们挣脱了汉代礼教的桎梏，迎来了“人的觉醒”与“文的自觉”：
曹丕 “为艺术而艺术” 的主张，让诗文摆脱了功利附庸的政治工具的属性，转而追求“以形写神、气韵生动”的大胆表达；陶潜的超俗世外、阮籍的慷慨任气，都是生命本真在政治压抑下的舒展，他们看似放达疏狂，实则用艺术与个性为有限的生命寻找出口……
（6）佛陀世容
之前有幸去过敦煌，便十分震惊于莫高窟的开凿历史之长，竟然从秦早期一直持续到了元，几乎是跨越千年的持续营造，这样的全民供养呈现出古人精神世界的丰富的变迁。而“佛陀世容” 这一章，便把我国佛教的发展，按照①魏、②唐前期和唐后期、③五代及宋，三个时期和类型展开谈了谈。
一直以来，在我脑子里的佛教艺术都是混沌的和整体的，而这一章就帮助我梳理出一条清晰的脉络：
在魏晋南北朝，佛在“悲惨世界”里是一种超离的姿态，佛教中的故事都诸如割肉饲虎班惨烈，都是现实苦难的映照。此时的佛是以超然来慰藉心灵，是麻痹痛苦的虚幻的寄托。
到隋唐，佛呈现出“理想与现实结合”的丰满慈蔼的形象，宗教与儒家在此时实现了某种合流，以至于佛法褪去了凄厉和悲苦，结合儒学的入世的含义，以欢乐幸福的幻想去贴合现世人心。
再到中唐北宋以后，佛教愈发走向世俗，信仰融入生活。此时，供养人的形象逐渐超过菩萨，壁画从描绘西方净土转向刻画人间百态，佛教艺术最终褪去了神秘的宗教光环，完成了从神本到人文、从出世到入世的转变。
（7）盛唐之音
这一章主要讲了盛唐时期那种蓬勃丰满、洋溢着青春想象与自由气息的时代气象，从诗歌到书法，处处彰显着雄豪壮阔的盛唐精神。
尤其有意思的一个点，我觉得是讲清楚了两种盛唐：一种是以李白、张旭为代表的天才式的盛唐，是对旧有社会规范与美学标准的大胆突破，艺术上内容溢出形式，不受任何拘束，是无可仿效的天才抒发；
另一种则是以杜甫、颜真卿为代表的规范性盛唐，是对新的艺术标准与美学范式的建立，讲求形式与内容的严格统一，把盛唐磅礴的气势纳入规范，变成人人可学可仿的人工之美。
这两种看似对立的盛唐面貌，其实是盛唐精神的一体两面，一个 “破旧”、一个 “立新”，共同构成了盛唐完整而饱满的美。
（8）韵外之致
非常推荐反复读本章！！！尤其精彩地阐述清楚了中国文人的特点（“文以载道”与“独善其身”等矛盾的心理及互补性）以及这些特点产生的原因。
中唐作为封建社会由盛转衰的转折点，地主阶级的知识分子成为文化的主体，他们既怀揣着“兼济天下”的儒家入世理想，将文艺视作政治工具，又在现实的挫折中生出“独善其身”的退避之心，形成了又渴望进取、又想要退隐的矛盾心理。这种矛盾也让文艺的重心从盛唐建功立业的意气风发，转向了对细腻情绪的捕捉。
而苏轼正是这类文人的典范，他受到儒学影响，一生恪守忠君报国的正统理念，却又在仕途浮沉中生出对人生意义的怀疑。但苏轼也有特别的地方，他没有真正退隐过，他的诗文相对于矛盾的心理又多了一层升华，他从未退避过社会和生活本身，他的表达更加说明：“对政治的退避是可行的，但对社会的退避是无解的。” 由此，他对韵外之致是有追求的，这也成为了一种独特的美。
（9）宋元山水意境
喜欢山水画的一定要看本章。它把宋元山水画从“无我之境”到“有我之境”的演变讲得很通透。
北宋的“无我之境”是以全景式的客观描绘为主，细节写实却又藏着宽泛含蓄的诗意，艺术家的情感思想不直接外露，而是融在山川景物之中，让观者在自然里品味人生。
到了南宋与元代，画风逐渐转向侧重主观意绪的 “有我之境”，画面从宏大全景变为精巧的局部特写，诗意与情感表达更直接鲜明，尤其是元画，更将题诗、书法融入构图，让笔墨本身的形式美也成为文人抒发心境、寄托人生理想的载体，让山水画真正从描摹自然的艺术，变成了承载个体精神世界的表达。
原文中还有颇多的列举：
如果看一下马远、夏珪以及南宋那许许多多的小品：深堂琴趣、柳溪归牧、寒江独钓、风雨归舟、秋江暝泊、雪江卖鱼、云关雪栈、春江帆饱…这一特色便极明显。它们大都是在颇为工致精细的、极有选择的有限场景、对象、题材和布局中，传达出抒情性非常浓厚的某一特定的诗情画意来。细节真实和诗意追求正是它们的美学特色，与北宋前期那种整体而多义、丰满而不细致的情况很不一样了。这里不再是北宋那种气势雄浑邈远的客观山水，不再是那种异常繁复杂多的整体面貌；相反，更经常出现的是颇有选择取舍地从某个角度、某一局部、某些对象甚或某个对象的某一部分出发的着意经营，安排位置，苦心孤诣，在对这些远为有限的对象的细节忠实描绘里，表达出某种较为确定的诗趣、情调、思绪、感受。它不再像前一时期那样宽泛多义，不再是一般的‘春山烟云连绵人欣欣，夏山嘉木繁阴人坦坦’，而是要求得更具体和更分化了。尽管标题可以基本相同，由画面展示出来的情调诗意却并不完全一样。
（10）明清文艺思潮
浪漫主义、感伤主义和批判现实主义，这就是明清文艺思潮三个不同阶段，它们对应着明清社会从思想解放到文化高压再到制度腐朽的轨迹。
明代中叶，随着商品经济繁荣和市民阶层崛起，以李贽“童心说”为代表的个性解放思潮，催生了第一阶段的浪漫主义：下层市民文艺的写实活力与上层文人的浪漫追求相互渗透，戏曲小说大胆歌颂真情、反抗礼教，比如《牡丹亭》里冲破生死束缚的爱情等。
满清入关后的文化高压与复古、禁欲政策，让市民文艺的活力萎缩，浪漫主义的锋芒也逐渐黯淡，转向了充满幻灭感的感伤主义，比如《桃花扇》《长生殿》里的兴亡之叹、对繁华易逝的怅惘等。
到了清代中后期，封建制度的腐朽暴露无遗，文艺也褪去了浪漫与感伤的外衣，走向了冷峻的批判现实主义，比如《儒林外史》对科举制度的辛辣讽刺，比如《红楼梦》对整个封建贵族体系的揭露。
（四）结语&感悟
整理了以上历历，我愈发思考，在人工智能等技术加持的时代，批发美丽变得愈发容易。根据美的标准，便可以对美的物品如法炮制，不费吹灰之力。既然一切外化的美都可以被学习和复制，那审美到底应该审什么呢？有什么美是独一无二、无法替代的呢？
我尝试着给出粗糙的答案：
①形式背后的意味。
在“龙飞凤舞”的原始社会，人们把所见之物通过想象力凝结到图腾等形式之中，形成了一种“有意味的形式”的美，这种形式美在历朝历代不断精进，发展出工笔等更为精巧的技艺。如今，技艺可以模仿，那我们便反其道而行之，我们又从符号里把意味释放出来。
这些意味，就是美在历史中的沉淀，便是人性的矛盾之处。此时的审美，便是透过形式，读懂人心。
②自我经历与事物之间的共鸣
每个个体都是特别的！只要把自己的人生经验炒一炒，作为独特的调味料放进文艺作品里，我们对生死、对自由的困惑，便可以和千年前的文人墨客撞在一起，于是我们所看所读的内容，便会结合我们当下的状态延伸出全新的感悟。共鸣是没法学的，AI和别人都复制不了，它是独一份的审美体验。
③塑造美和创造美的过程&人格之美
《美的历程》里说，美的历程也是人性积淀的过程。
审美或许还是得落到美的产生的过程里。可以积累自己与万物之间产生的联系，整合属于自己的审美标准。当这样的审美达到一定的厚度，就会形成一个全新的自我，一种可以被欣赏、被看到的、美不胜收的人格。这是一种塑造自我的美，是悲喜坦荡、有血有肉的美。
