《疯癫哲学》引论（节选）
哲学与疯癫
这本书的主题是关于哲学和疯癫的一切。我将指出哲学和疯癫的起点，它们可能达到的高度与深度，以及一方的结束如何会成为另一方的开始。
我的基本观点是，哲学和疯癫之间有着千丝万缕的联系。大学哲学系密室里的讨论与精神病院吸烟室里的许多对话或独白相差无几，不仅形式和内容类似，而且它们都倾向于脱离世界的实际运作方式。我这样说，并非在轻蔑地看待哲学，而是想说明两者之间具有有趣而启发人心的相似性。疯癫与哲学之间的根本联系一直被错误地遗忘和掩盖，没有几百年，也有好几十年了。本书的目的就是将这两个领域重新联系起来。丹尼尔·史瑞伯、安托南·阿尔托和约翰·卡斯坦斯这些边缘而疯狂的作家，他们的作品所流溢出的力量、能量和魅力可以极大地肥沃学院派哲学这片贫瘠的土地；而我们在维特根斯坦或德勒兹这样的思想家身上所发现的丰富的观念和推理，可能可以充实许多疯子的心灵。
如今，人们极少会把疯癫和哲学联系在一起。这主要是因为医学界已经成功地把疯癫划入自己的专业领域，而且已经将其界定为一个医学，甚至神经生物学问题，是一种脑部疾病。此外，疯癫和哲学之间的联系暗示了，任何自称为“思想者”或“哲学家”的人都有更高的发疯的风险。这是大多数人试图避免的事情，因此哲学家转而以身为洞察力之王或之后而自豪，让自己在澄澈光明的神庙中沉浸于纯粹的沉思。医生和哲学家都更喜欢与疯癫保持一段安全距离。
疯癫被视为无意义的低谷以及虚假幻影、妄想和假象的温床，被人们拒之门外。人们通常认为只有存在智力缺陷，神经受过损伤，以及那些被认为患有脑部疾病的人才会进入疯癫的状态。在这种状态下，在正常与异常、健康与疾病之间抽象分界（有时会变成非常具体实在的分界）的另一边，疯癫被抑制、麻痹，并最终破碎或“被消灭”。这本书讲述的正是有可能丢失的东西：妄想世界的丰富内涵。
我们可以从几个层面来理解“疯癫哲学”这个书名。首先，本书对疯癫到底是什么进行了哲学思考。同时，本书也展示了这种哲学思考会如何与日常渐行渐远，变得如此陌生，从而导致疯癫本身。
在阅读本书时，你不单会听到哲学家们的声音，疯癫本身也在发声。你会发现，疯癫的冲动和对疯癫的迷恋是无数优秀文艺作品的核心：不仅包括奥尔德斯·赫胥黎、希博兰·波莱特和托马斯·品钦的散文和故事，还有M.C.埃舍尔的绘画和像《黑客帝国》《楚门的世界》这样的电影；你不仅会读到库萨的尼古拉和埃克哈特大师的神秘主义体验，还会有—更重要的—普罗提诺、谢林和萨特的哲学展望。当我们仔细聆听疯癫的表达时，我们仿佛听到了哲学之声，感觉像是被哲学传统中至关重要的主题摄住了心魄。
疯癫的哲学家
哲学家们会在自己的著作中或含蓄或明确地讨论疯癫的地位和意义。他们的观念就像船桨，让他们可以在理智、荒谬和疯癫之海上划行。此外，有些思想家在一生中的某些时期也曾变得疯癫，或者至少发现自己的精神状态不太正常。原来，他们亲手制作的船桨是一只只海怪—或美人鱼，把他们拉入了他们试图横渡的那同一片海域。
一个有趣的例子是公元3 世纪的新柏拉图主义哲学家普罗提诺，我们将在第二和第三部分更详细地讨论他。普罗提诺将柏拉图的思想系统化，并加入了一些个人观点。根据普罗提诺的说法，我们灵魂的最高目标是与 “太一”接触。通过内在的沉思，我们应该能够从尘世的灵魂世界“上升”到纯粹灵性的、理智的、永恒的世界，并最终达到“太一”。在普罗提诺看来，这条向上的道路是思考和沉思之路，正如其之于柏拉图那样。但普罗提诺也说，我们无法对思考以达到太一过程中所取得的终极“突破”进行反思或讨论，我们只能“经验”它。
普罗提诺自己就曾有几个时期“接触”过太一，从现代的视角来看，我们可以说他有过一种非凡的或神秘的经验，甚至可以说他患上了“精神病”。我们对普罗提诺的生平和他所处的时代知之甚少，因此无法就普罗提诺的哲学思想与他特殊经验的性质之间的联系做出肯定的论断。他的经验是专注的哲学沉思的结果吗？或者他关于太一的哲学思想是来自他的经验吗？或者他的哲学思想和他的个人生活或多或少地不相关？我们都不知道。但我们知道的是，不寻常的经验和太一的哲学思想对他自己来说都非常重要。
另一个有趣的例子是托马斯·阿奎那，它真正激起了我们的想象力。这位极度活跃的中世纪哲学家兼神学家有过一次“特殊经验”，当时他已经写了几十部长篇著作。有一次，在十字架前祈祷时，托马斯接收到了一种“洞见”或“幻象”，此后他再也没有写过一个字。没有人知道到底发生了什么，但根据书面记录，托马斯说（转引自Weisheipl,1974,p.321）：“和我被启示的东西相比，所有我写过的东西就像稻草一样。”托马斯疯了吗？这是否类似于一个疯子喋喋不休地谈论神圣启示（见间奏II）？这突然的洞见—或者说疯癫的闪现—意味着托马斯严肃哲学的终结，还是代表了托马斯的最高智慧？
几个世纪后，法国数学家、思想家布莱士·帕斯卡尔被疯癫—或者说灵感、洞见—的闪电击中。在几个小时的洞见和启示中，帕斯卡尔写了一份简短的笔记，开头是“火。亚伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神，不是哲学家和学者的神。确信、由衷的喜悦、和平”。这张短笺是在他死后被发现的，缝在他外套的一个口袋里。与托马斯·阿奎那不同，帕斯卡尔在经历了他的“特殊经验”之后，写出了更多的作品，只是语气变得越来越神学化和哲学化。
在现代，许多著名和不太著名的哲学家都在广义上经历过疯癫时期，比如思想家休谟、康托尔和福柯，尼采是最著名和最有趣的一个例子。在他去世前11 年，尼采在都灵拥抱一匹马时精神崩溃，陷入了不可逆转的疯癫状态。和托马斯一样，尼采无法再写作或研究哲学，一段时间后，人们甚至再也听不懂他在说些什么。与托马斯不同的是，在那之后尼采继续活了10 多年，但他的心智已严重受损。
在这方面，尼采是一个典型的例子，说明了当疯癫袭击并摧毁你时会发生什么。我们可以认为尼采的疯癫与他的作品无关，而是梅毒感染的结果，但他的一些早期作品已经有明显的疯癫倾向了。他进行了无情的嘲笑和文化攻击，准备成为一个批判社会根基的人，但他挖掘得如此之深，如此将自身牵涉其中，以至于最终动摇了他自己的存在基础。他本想成为伟大的揭穿者，一个手持锤子的哲学家，但他最终拿起的不是锤子，而是一个回旋镖，反过来击中了他自己。
我很高兴能够在此将自己置于与尼采相同的处境（以及同一个文段）中。但与尼采不同的是，我从疯癫中回来了，所以我要解释尼采在都灵和那匹马在一起时看到了什么，想到了什么，并把它写进一本“献给所有人而不是某个人”的书里。我不会讨论我个人经历的考验和痛苦，或尼采、胡塞尔、德勒兹、康托尔的经历；我将既富于表现性又维持反思性地暗示出一个世界，一个尼采、康托尔、普罗提诺和帕斯卡尔认为他们可以在超越边界的情况下辨清的世界。一个疯癫的世界，它和普通的世界一样，但扭转了360 度。
