印尼探险十年，他们试图记录下正在消失的旧世界
这篇书评可能有关键情节透露
1972年，两个英国年轻人来到印尼，带着赞助得来的2000英镑和简陋设备，一个关于大极乐鸟的执念，以及令人难以置信的鲁莽，想要拍摄一部关于印尼的纪录片。
他们的探险始于一段2500英里的香料群岛航行，目标是寻找大极乐鸟的踪迹。彼时的他们，签证只有几个月，以至于当他们终于抵达印尼的最东边拍摄到大极乐鸟和科莫多巨蜥时，签证已过期，他们不得不跟随澳大利亚的捕虾船偷摸溜出境。
当时的他们还没有意识到，此后十年，他们俩还将无数次辗转于印尼数千座岛屿之间，并在巴厘岛安下自己的另一个家。
与布吉海盗一起乘坐传奇的“帕拉胡”大帆船航行几千英里，探访“星辰之子”并参加筹备多年的国王葬礼，寻找令人惊艳的大极乐鸟，与食人部落共同生活并揭开洛克菲勒家族继承人迈克尔·洛克菲勒的死亡之谜，寻找当时令人还不寒而栗（如今已可以近距离接触）的科莫多巨蜥，寻找加里曼丹岛与世隔绝的普南人……这些哪怕在2026年听起来也很激动人心的经历，最终被剪辑成五集纪录片，由BBC与PBS联合出品，在1988年首播，并荣获艾美奖。 同年，由哥哥劳伦斯·布莱尔撰写的纪录片配套书籍《火环》出版，在非虚构类畅销榜停留长达十周。 如今，这套纪录片已在六十余个国家播出，2021年完成数字修复后重现世间。而这本书，在三十余年后仍在重印。
我手里这本《仪式、天堂鸟与香料群岛》便是这本书的中译版。个人更喜欢《火环》这个名字中那具有地质学与精神隐喻的简明魅力，但即便整本书在文采方面并未给人留下深刻印象，合上书的那一刻，依然有一种独属于上个世纪的震撼：那种我们对这颗星球依旧充满了好奇与探索，对人生依旧充满了理想与勇气的热烈，如今已被无所不知的互联网和AI消磨殆尽了。
哥哥劳伦斯是一位心理人类学家，他对灵性世界的兴趣使这本书超越了一般冒险故事的维度。弟弟洛恩原是理性到如同机器的纪录片制作人，却在漫长的探险之旅中不断遭遇超自然现象而拓展了对世界的认知。与另一位人类学家在南美记录的灵性体验经典著作《唐望三部曲》不同，《火环》的记录完全沉浸在当地的自然人文环境中，与周遭现实世界紧密捆绑在一起：科莫多巨蜥的腥臭气息、猎头族面具后的眼神、活火山口边飘散的硫磺烟雾……它成功地营造了一种合理的氛围，令我们这些生活在现代文明中的人开始怀疑这世上是否存在另一个暂时还无法被现代科学所解释的神奇世界，同时也带来一种更根本的困惑：我们究竟对这个世界了解多少？
我们之前曾推荐过伊丽莎白·皮萨尼（Elizabeth Pisani）在《印尼etc.：众神遗落的珍珠》，她关注的是政治与社会结构——那个在地方分裂主义与中央集权之间挣扎的现代国家。布莱尔兄弟抵达印尼的时间比皮萨尼早了整整一代，从书中细节看来，中央政府的权力才刚刚触达那些偏远岛屿的角落，古老的秩序仍在以自己的节奏运转，但已经开始受到外界文明的影响和约束。先看《火环》，再看《印尼etc.》，会明显感受到这个万岛之国的社会文化变迁。
由于是纪录片的补充读物，这本书没有精湛的文笔，它像是一部老派的冒险故事，叙事跳跃、松散，依靠故事本身的传奇性支撑全局。 但传奇本身已经足够——那种隔着书页也能令人感到震颤的恐惧，那种“他们怎么还能活着讲述这个故事”的持续震惊，已然是最好的阅读理由。
荒谬的是，在经历了诸多可以置人于死地的事件之后，洛恩后来却在巴厘岛掉进排水沟，死于骨髓进入血液导致的中风，长眠于他挚爱的土地。在整本书中，洛恩一直都是那个不顾风险勇往直前的勇士，这样的结局令人唏嘘，却也臣服于世事之无常。
劳伦斯仍在印尼生活。《华盛顿邮报》曾写道，这套纪录片”真正的价值刻在探险者自己的脸上”——观众看着两兄弟在镜头里一年年老去，也看着他们逐渐成为那些陌生土地的一部分。 书也是如此。它记录的那个印尼早已改变，但那种以身体丈量未知世界的冲动，那种在无法解释面前保持开放的姿态，并不随时代而过时。
有些书的价值在于告诉你人类知道多少，而这本书的价值或许在于它不断在提醒我们：
人类所不知道的，还有太多。
同类型书籍推荐：
