Pygmalion

类《玩偶之家》，玩偶提出了当时的妻子身份的社会问题，但女主娜拉走了怎么办？易卜生当时没有在作品里进一步思考，鲁迅就这个话题写了《娜拉走后怎样》；这部《卖花女》某种程度上即是对《玩偶之家》遗留问题的揭示，并且是由女主人亲自说出来。而这个疑问其实已经不是疑问，因为在作品开篇，在男主人公Higgins的对话中其实就已经埋下了答案: You see this creature with her kerbstone English: the English that will keep her in the gutter to the end of her days. （你看这个女人，她操着蹩脚的英语：这种英语只会让她一辈子都处于低贱的境地。）……I could even get her a place as lady’s maid or shop assistant, which requires better English.（我甚至能帮她找个女仆或商店店员的职位，那些需要更好的英语水平。） 结局时女主跟男主对峙，明确也说了可以把男主教她的东西跟其他语言学者一起教给别人赚钱。 我前两次看的都是中译本，一直以为名字就是叫“卖花女”，这次看原文版才注意原名是“Pygmalion”——雕刻家皮格马利翁爱上自己创造的雕像，爱神赋予其生命成就一段良缘。 而在这部作品里，作者借此完成了他的讽刺，一个语言学者教一个底层女性，Higgins作为上层阶级精英的代表，就像皮格马利翁——因为教育（书中的具体意向就是语言能力）的垄断他们拥有雕刻的权利，也因此有机会傲慢；作为男性的皮格马利翁爱上了作品，但对方不会因为他的所谓客观培养与施舍的若有若无的凌驾式喜欢而成为什么所谓双向奔赴的佳话。 恰恰相反，人格上的暴君与性格上的巨婴只会将两人的舞台拆散得四分五裂。而且在女主的口中“走了之后如何”，还非常贴合当下，提到了“孔乙己脱下长衫”的类似问题——曾经她只是个底层女性，可以不需要顾及，被改造后所谓的中产阶级姿态让她回不到过去了。 从《玩偶之家》精神上追求人格的平等、到《卖花女》真正有能力可以至少最低限度保证自己的人格平等，再到现在女性的极大自由（与以往相比较），回望这个过程，不想说什么“越来越好”，因为好实在是轻描淡写，只能说是越来越复杂，现实越来越复杂、作品呈现上也是如此。