出版一本书需要多久？
先回答问题，我的小说《失眠者》从写作到出版，整整花了十二年！因此关于这本书，我有话说。写作经历曲折，出版周期漫长，修改过程更是令我难忘。将这些分享出来，如果对您有帮助，是我的荣幸；如果没什么帮助，就当看个热闹吧。
最初的萌芽，最终的梦想
《失眠者》第二稿，文档创建于2014年。这意味着它的萌芽期更早一些，大概在2013年。那是我刚尝试写作的时候，还算年轻，日夜梦想着如何能够脱离职场，做点自己喜欢的事。
对某些作者而言，四十岁已经太晚。我倒不这么想，只是觉得时间正好。早个三五年，我一个字都写不出来，因为那个看不见的蓄水池尚未储满足够水量。
《失眠者》的灵感来自于QQ空间看到的一句话，“每一个失眠者都醒在别人的梦里”。如今我已记不清那是谁的QQ签名，她甚至都不是我的好友，只是个过客。我感谢她留下这句话给我，启发衍生出这部二十万字的小说。
这是一部关于失眠与梦境的小说，二者交替中，男女主人公不为人知的隐秘逐渐暴露，杀人、出轨、扭曲的复仇，人性中丑恶的一面充分展现出来。
最初的小说只有十万字出头。我几乎一口气写完，自觉结构紧凑，天衣无缝，没有任何可供修改的余地。
2014年下半年的某天，我将小说交给新星出版社的编辑 H。她看后表达了有保留的赞赏。给我的感觉是，小说写得或许有一定特色，但距离正式出版标准还有差距。
我并非不虚心之人，可对于这部小说，却不知如何修改。由于先天结构锁定，任何小打小闹的修改都没有意义；而大动干戈，我没有思路，也没有推倒重来的勇气。
于是我把它放到网上，反响还可以。我不清楚网站的统计方法，反正数据显示这部小说总共超过二十万阅读。
你以为此事到此为止？
当然不会。
作为一个固执的摩羯座，无法实现最初的梦想，是一件相当痛苦的事，那种执念时不时就回来啃噬我的内心。
我撤下网上的连载，让它在电脑硬盘里沉睡下来，直到我都快忘记它的时候。某天，我重新阅读，并对进行润色与修改，而且改动了不少内容。一边改我一边试图说服自己，这已经是我能够达到的最好水准了。之后，再次将它发给H。
改不好就重写
我的投稿日期是2023年10月13日，注意，这是同一部作品，间隔十年的第二次投稿。一个月不到，她给我发来一份详细的修改意见。
我花了几天时间消化这份意见，因为它所有的意见，都指向对小说做拆解性重构，我不知道自己是否能接受，或者说是否能做到。
几天后我终于想通了，于是给H发了一封挺长的邮件。为了方便大家直观感受一部书稿的修改过程，请允许我直接引用其中的一部分内容。
周五收到您的反馈，因当时在外面，来不及认真思考消化。周六日两天，反复思考，我觉得意见很有帮助，与其说这些意见给我提供了新的修改思路（当然也是有的），不如说它强化了我个人始终在回避的某种直觉——这部小说还比较单薄，需要增加线索，丰富内容，深化人物。
其实之前修改时就有类似感觉，但阻碍我大幅修改的原因有二：首先觉得这是一出二人对手戏，增加新线索会改变结构，分散读者注意力；其次是改写幅度太大，不敢说篇幅会翻一倍，至少也会增加50%，惭愧地承认，有点怕麻烦。
但是您的意见让我意识到，要让这部小说变得更好，这种修改大约是难以避免的。说到这里，其实有个思路也想跟您沟通一下，《失眠者》中“每个失眠者都醒在别人的梦里”的前提设定，其实是超现实的，对此我一直不太有把握，因为它的局限性太明显。
我在另一部未完成的小说里，曾经写过女心理咨询师跟患者在治疗过程中，相互窥探对方思想的过程。在《失眠者》中，成珊的职业如果是心理咨询师，而上官民是来访者，哪怕他们只见过一次面，后面的失眠与做梦都顺理成章。若是将这个关系设定铺垫在底层，上层依然使用“每个失眠者都醒在别人的梦里”，是否更好？
以上只是忽然想到的修改方向之一，此外宁昊、王守安、夏霜、铭扬也都会把他们的故事伸展出来。我不确定修改会用多长时间，也不确定最终的成品会是何种模样——对此我自己都很期待，但我希望继续打磨以后，可以让《失眠者》成为令我无憾之作。
H的回复很快。内容如下：
小说在英语里通用fiction，即虚构作品，与non-fiction相对。既如此，那设定是否超现实，并不受任何约束限制。重要的是在一部作品中，如何能实现逻辑自洽、世界观圆满。也就是说，“每个失眠者都醒在别人的梦里”这个设定是否受限，取决于故事架构是否层次丰富，结局是否有足够合理的收束（并不一定是科学理论）。很高兴您已经有了新的设计思路，心理咨询师这个角度确实有助于增加故事的合理性。
至于丰富支线人物，只是我的一家之言（建议）。目前主线故事虽然有清晰的矛盾冲突和悬念，但节奏偏缓且矛盾单一，可适当剪裁掉一些相对重复的部分。其他配角面目模糊，整体感觉不温不火。若觉得其余四个人物都要丰富过于吃力，也可选一两个。
另，这个故事探究了人心和人性的复杂，但止步于此，略有遗憾。
期待后续进展。
我承认，她关于虚构作品的解释，让我有茅塞顿开之感。之前我的顾虑这种超现实设定，是否会（在特殊国情下）阻碍小说的出版。既然可以放下顾虑，我就开始进入单调且毫无捷径可言修改过程。说是修改，其实是重写，因为旧文档被丢弃一旁，新文档从空白开始。
十个月后，终于有了一版自己满意的定稿，发出之时，忍不住违背Show, Don’t Tell（只呈现不解释）的原则，滔滔不绝说明了一番。
附件是小说《失眠者》的原稿与相关背景资料电子版。背景资料包含人物小传及故事梗概，但我建议或可先不用看它，以免先入为主。
这一稿从去年底开始修改，现在终于觉得可以拿给您过目了。原先您发来的意见，我将其打印出来，修改时就放在手边。不如说现在的修改结果，在您意见基础上又增加了很多。我只希望不要出现过犹不及的结果。但是故事自有其内在生命力，里面人物不可避免地出现了“叛变”，由此导致小说基调发生整体变化。从一个单纯的报复（报应）故事，变成了一个带有救赎意味的故事，自然，这种变化也与我的年纪与心境变化有关……
当然，我与编辑的沟通内容远不止这些，但即便从这两封邮件里，大家也能看到一个写作者和一个编辑对待各自工作的态度。
新旧两个版本差异
新旧版《失眠者》的差异相当大。
原先的故事是单纯的惊悚，结尾是主人公的自我毁灭。我只是描写他的行为，却没有过多解释行为背后的动机，更别提那些影响动机的深层因素。
修改后，因为加入了少年时代的元素，成年后的所有行为更具备合理性，原稿中没有出现的人性中善的一面，也抑制不住地流露出来，这就导致最终结局完全反转。整体也从一个单纯的报应（报复）故事，变成一个人物自我救赎的故事。
人物的经历更具普遍性，他的苦恼、困境、绝望、希望，是我们每个人成年人或多或少都会经历的，我们不仅能理解，甚至还能形成某种共鸣。
对于那些曾经看过第一版的读者而言，应该能够更清楚感受到第二版故事的根本变化。这几乎算是一个崭新的故事了。
不过有一点不变。假如您只是想找个快节奏的故事爽一下，那这部小说恐怕不合您口味。有看过的朋友说，感觉小说节奏有时候故意放缓，分明读者都很着急，作者反倒不紧不慢。他至少说对了很大一部分。因为除了照顾整部书的平衡，我也希望大家适当放慢节奏，没有文学性的故事只是一个故事，而我，希望做得更多一些。
最后还是不由自主感慨一下。当年我抱着半认真半玩闹的态度开始写作，没想到写着写着就假戏真做，把它当成后半生最重要的事。人生中真正有质量的十年太少，我幸而没有虚度。
【全文完】
