不完美正义
这篇书评可能有关键情节透露
陈浩基这本新书还是一如既往吊人胃口。如果是喜欢反转再反转的推理迷,这本书应该是不错的阅读选择。
这本小说以“烧炭轻生的茧居男子房间里藏着不明人体标本”案件开始整个故事,以许友一督察的侦查视角开始整个故事的铺叙。但比起许友一,书中更有性格魅力的无疑是推理小说家阚致远/无明志。阚致远作为死者挚友,从一开始成为警方怀疑的对象,再到警方的合作侦查伙伴,再到警方的怀疑对象,始终保持着亦正亦邪的神秘感,可以说是作者成功让读者心理反复横跳的一个变数。
读过陈浩基《13.67》的读者很难不将许友一/阚致远和关振铎/王冠棠对应联想,前者都是坚持社会正义的“神探”,后者都是步步想在了警方前面的绝顶聪明人,不同的是,这次的阚致远走的是和王冠棠截然相反的道路,他从一而终选择了守护正义,虽然这种正义是一种有法律缺陷的事实正义。
缺乏直接法律证据的事实正义,似乎一直是陈浩基笔下难以割舍的情怀。无论是他最负盛名的《13.67》《网内人》,还是这部《隐蔽嫌疑人》,选择完美的法律正义,让恶人逍遥法外,还是选择有缺陷的事实正义,用自己的方法还受害者一个公道,两种选择往往成为全书叙述者/阅读者的思想冲突的高潮。就像陈浩基在《13.67》后记里写的“微观之下是本格推理,宏观下却是写实派的社会作品。”这本书反转之后再反转的高潮,外形包装上是本格推理镶嵌社会推理,本质上是对不完美正义的聚焦。
另一个问题是,为什么要始终关注不完美的事实正义呢?我认为,归根到底是因为作者始终如一的对弱者的人文关怀。香港这座城市楼宇层叠密布,城市肌理错综复杂,喧嚣与孤寂、光鲜与破败共生共存,作者的视线却总能穿过喧嚣的时代社会大背景,俯身于繁华的缝隙之间,看见被时代洪流裹挟、被人群淹没的“无人在意的小配角”,记录他们的隐忍、挣扎,写出那些被忽视的平凡生命拥有的真实重量。这种社会边缘人,他们无论是茧居,还是抑郁症,是孤儿,还是单亲家庭,是长期被霸凌对象,还是性工作者,大众/读者总是漠然的,甚至连带着在心理上存在“这种人没有得到正义也是可以理解的”心理偏颇。因为没有人会去关心背后的原因,哪怕是家人,都会选择性地无视。诸如《网内人》中父母逝世后辍学养家的姐姐,一直没有留意过妹妹的异常,又如《隐秘嫌疑人》中经历过火灾劫后余生且是私生子的许柏宸,一直有创伤后遗症,但同住的母亲和挚友也从未发现他持续多年的抑郁症。默默无人或善良懂事的边缘人,似乎注定是作者在书中一再引用的大卫·鲍伊《最孤寂的人》的歌中唱的那样,只身上路,迎向无止境的黑暗。但事实上,正义是只属于一部分人的吗?当然不是。陈浩基再次在这本书中给出了他的答案。
还有一个细节,书中的警察许友一曾经因为和悍匪搏斗后有过创伤后压力症候群,因此引出了英国的心理学家一角,并且让他最后识破谢柏宸身边变得顺理成章。而阚致远,看似强大睿智,但他最后交代了他在世上已无任何亲人,没有任何牵绊,所以即将封笔并离开香港。或者作者想告诉我们,在某种程度上,我们每个人都是“边缘人”。