言在耳目，情寄八荒

刚看完《菊与刀》《失乐园》，心里总憋着一股沉郁，闷得慌。春日晴好，万物都在慢慢生长，想着该换些清和淡远的文字，把心绪养一养。

早前读木心《文学回忆录》，他极推崇魏晋文学，说那是中国文学史上文学与生活浑然一体的好时候，连盛唐李杜，都难比这般境界。

说到竹林七贤，他最看重阮籍，说阮籍的诗言近意远，写的是眼前风月，藏的却是乱世里的孤愤与无奈，那份幽微的悲伤，古今都是相通的。

讲古诗文的书，大多容易钻进考据的死胡同，句句抠出处、事事对应历史，读起来干巴巴的，没半点诗文的味道。

叶嘉莹先生这本书却不一样，它是先生1979年回国讲课的讲稿整理的，文字温温柔柔，娓娓道来，像小时候最亲近的语文老师，不炫学、不生硬，只是真心实意地读懂古人、讲透诗文。

先生是真的爱着中华文脉，骨子里的古典气韵，顺着文字慢慢流出来，读着格外舒服。

阮籍生在魏晋乱世，那时候战乱不断，政权更迭，世道黑暗。

当时的文人崇尚老庄，厌弃虚伪的礼法名教，看着放浪纵酒，实则满心都是对现实的失望与痛苦，只能借酒避祸，用狂放掩饰内心的惶惑……

他正是竹林七贤里最有代表性的一个。

先生说：

阮籍是意旨遥深的诗人，他的《咏怀诗》更是寄兴幽远。钟嵘说他“言在耳目之内，情寄八荒之表”，再贴切不过。诗句写的是明月、清风、孤鸿这些眼前景，可情思却飘向天地四方，藏着说不尽的忧愤。

他的诗看似零散无序，其实是满心悲慨无处诉说，只能曲折藏在文字里，是乱世里的自保，也是文人的温柔与倔强。

先生还说：

正始文人里，阮籍的文学成就最高，他的诗不只是写时代，更写出了人心深处共通的情感，跨越岁月，依旧能让人共情。

这本书不厚，周末翻了两天，最后在香港飞日本的四小时飞机上读完。

带着魏晋文学这份平淡幽远的心境去看樱花，相信既能赏东瀛风物之美，也不会被物哀的情绪困住，多一份清明，不为外物所累。

春日读书，就该这样，不纠结繁琐考据，只和古人遥遥相对，把沉郁的心，慢慢放回清朗里。

最后抄下书中最爱的这首《咏怀诗》：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我衿。

孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。