时代夹缝的真实历史

   你还记得这是怎么回事吗？你这么快就忘得一干二净了。你想干什么？喊口号？喊什么口号呢？你只是想发出呼喊？可是呼喊谁呢？呼喊什么内容呢？你的心里在说话，你还听得见吗？你还看得见吗？这是在什么地方？空荡荡的，什么也没有，周围黑得不能再黑了，只有一种像钟摆那样有节奏的轻微的动作，心血随着它在流淌……伴随着轻微动作的是窃窃私语声。一阵痉挛传遍全身，他渐渐一无所知了。参天的大树在悲恸中摇晃着枝叶。苍天呢？高高的蓝天无边无垠。一切都消失了，只有平静的苍穹露出微笑，一点一滴地降下安宁。
                                   ——《法赫米的最后时刻》
                                纳吉布·马哈福兹《宫间街-70》
    
    法赫米死了，这是我们能够猜到的结局。我在课堂上强忍着泪，想着窒闷的铁屋子中横行着一些异国河蟹，为了一片呼吸通畅属于自己的空间，总会有些耿直而单纯的人会流洒鲜血。作为一部标准的家族小说，《开罗三部曲》可以与巴金先生的《家》《春》《秋》做对比阅读——同一个时代，相似的历史文化背景，注定了在两片相隔遥远的土地上要发生一些同样悲怆的故事。
    
    小说的语言并不精致，开篇由家长里短入手，走马观花的读者这时恐怕就被过滤掉了。沉入故事中，沉入小说里第一个夜晚，看着清秀、认命、独守空房的艾米娜在深夜里等待，你会体味到埃及传统的市民生活方式，也是一种坚硬、冰冷的制度化贫瘠。其后故事线逐渐展开，形形色色的人物纷纷出场，大量的十九世纪欧式白描，形式老套但人物形象都足够鲜明。群像小说不得不具有这样的特点，兼有优缺：就是务必给每人贴一个标签，让一个小群体中的每个人都代表大社会中的不同阶层。如同镜子里的事物千姿百态细致入微再真实不过，但你看着一个它从桌面滑落也就知道它最终的结局。
   
    文学有很多目的，说书人也都各有所图。有的寓思于文，做匕首刀枪，让文字来宣讲道理；有的为文艺而文艺，信奉至高唯美，需求的大约是一种理解。《宫间街》这样的小说，目的应该属于最落后也最坦诚的一种，它不告诉你生活好比什么或者生活应该如何，它只把生活摆在你面前，虚构一段绝对真实的历史。宗教、欲望、殖民屈辱与家长尊严，艾哈迈德一个人就是作者心目中那个时代中坚力量的化身。他好像游刃有余，在家里是令人噤声的权威，在风月场拈花惹柳豪饮美酒，但他其实无能为力，被澳洲大兵占去了娱乐场所，堂堂一个社区绅士也会被一个无名大兵强逼着去做填土苦力。时代变了，希望只可能在下一代身上，可他的女儿们也像母亲一样做了无限循环的家庭动物，他的儿子们苦闷彷徨，还在磕磕绊绊的成长。亚辛寄希望于家庭生活，最终可耻的失败；法赫米卷入时代的狂潮，光荣地丢掉了身家性命，凯马勒还未成年，这里只有他清澈的歌声，他的时代要看后两本书……

    无论如何这是一本值得读的书，认真读仔细读，是一种有益的学习而非有闲的消费。与全面西化的阿富汗侯塞尼不同的是，马哈福兹继承了伊斯兰文明的传统，而前者却借角色的口轻蔑的指责阿訇们——“他们根本不知道他们说的是什么”。但正是这样的文艺不受年轻人欢迎，豆瓣上一篇笔记都没有居然我做第一篇这让我相当诧异~~ 真实的故事厚重而不花哨，让我们来为一些真正值得哭泣的人哭泣。