无路可逃

《张爱玲精选集》，北京燕山版。

话说再牛逼的人也不能揪着自己的头发使自己离开地面，张爱玲也不例外。
从我小时候文学史上没听过的人物，到现在几乎公认为上个百年中国最重要的女作家，也不过二十多年的功夫吧。
以往听说的，是她作为李鸿章的重外孙女，嫁给无良汉奸文人胡兰成而不得善果的事情。
这本书收录的散文《私语》里，她提到自己很小母亲就撇下她和弟弟出国留学，然后母亲回国，和父亲离婚，父亲再婚，在继母的挑唆下父亲对她的死命殴打和大半年的禁闭，逃离去投奔母亲，因为不愿降低生活母亲只留下自己而把弟弟送回父亲家...
人生而自由，却无不在枷锁之中。我们的外貌、性格、体质，娘胎里就有一半定型了，再加上父母提供的成长环境，留给自己的能有百分之二十？
这样来看，《倾城之恋》里敏感而孤绝的白流苏和世故狡黠的范柳原的战火造就的抱团取暖的婚姻和并无改变的人生轨迹是那么的自然；《金锁记》里被社会、家庭、金钱早逼得变态的七巧变本加厉地葬送自己的儿女的幸福也并不令人奇怪；《红玫瑰与白玫瑰》无非是更精妙的阐释“得不到的总是最好的”的老生常谈外只留下惊才绝艳的句子：“也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
然而，到了《半生缘》，在目睹了正常、善良、上进的沈世钧和顾曼桢非常温馨美丽只是偶尔才有微不足道的猜疑的（“洋溢出来了的生之喜悦，在她身上化为万种风情”）爱情，却被刻薄自私的姐姐、糜烂阴损的姐夫、麻木胆怯没有良心的亲娘、不可知的命运，其实是悲观厌世的作者生生毁灭时，我愤怒了！我提红笔在旁边写道：把美撕碎了给人看，张爱玲对世界是如此的绝望...
后面尽有度尽劫波十四年后两人相见时曼桢那感慨无垠的“我们回不去了”，也有残留的旧书信里使人肝肠寸断的“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管是在什么地方，反正你知道，总有这么一个人”，可是没有用了。天才的作者，扮演了一回上帝。本不可知的命运，就这样注定了。
某位豆友，写小说原来是如此重口味的嗜好。