罗马史是一剂苦药

   我原本是想写一本《法律与战争》的书，在产生这个想法之前，我已经阅读了大量相关著作，并且拟好了核心的思想，一是战争和贸易一样对文明的融合和交流具有重要作用；二是战争是法律进化和改革的重要动力；三是国家立法者的优秀程度取决于民族的优秀程度，国家立法者的雄心和行动应该体现一个民族的雄心，前者是后者的心脏；四是伟大的立法者能够忘记权力的诱惑，通过立法真正赋予人民权利，强大国家，并最终得到战争的检验。
 

    在产生这个想法之后，便开始收集更多的资料，预备论证自己的想法，因为需要的材料特别多，同时因为罗马法是古代法律制度发展中的翘楚者，罗马是战神之国，战争是这个国家的生命，于是决定一心一意从研究罗马史开始。随后，更多的想法也泉涌而出，也就有了这本书。
 

    这本书尽量避免重复一些陈词滥调，听令于理性、灵感和情感，需要读者更多的思考。因为它不是专门介绍罗马史基础知识的著作，况且罗马史十分漫长，资料特别丰富，其各种制度、风俗、宗教和法律又异于本国，所以这本书又或许会给读者带来理解上的困难。为了解决这个问题，我在书中对一些人物和事件做了介绍性的注释。
 

    研究罗马史绝对是一个苦力活，需要很大的毅力，我一直怀疑我是否适合研究它。琐碎的日常工作又噬咬了白天的时间，只有夜晚才属于罗马史的。即使是这样，有时一个月也写不出什么东西。我常担心太多的事会侵蚀时间，也会侵蚀自己的灵魂，但还是挺过来了。
 

    但是，我觉得自己可能还算幸运，尤瑟纳尔在创作《哈德良回忆录》的时候比我遭遇更大的障碍，“这本书从1924年到1929年间，从我二十岁到二十五岁之间，就已经开始酝酿，并以各种不同的形式，整体地或部分地写成了。所有的手稿全部被烧掉了，而且也该烧掉……1934年，我重新开始创作。我进行了长时间的探究。写出来并被认为是定稿的有十五页左右……1934年写的稿子只留下一句话：‘我开始隐隐约约地看见我死亡的影子。’”
 

    当我第一次读到“我开始隐隐约约地看见我死亡的影子”这句话的时候，我就喜欢上它了。因为它准确的描述了我的心境，同时也是那样的适合罗马共和国的命运。我和尤瑟纳尔一样似乎存在一种精神上的洁癖，我删除不满意的文字，宁可不写，也绝不无病呻吟或长篇累牍，这种焦虑曾使我一度怀疑我是否还具有写作能力。
 

    可是我还是写下去了，“你已经吞下那么多苦药，再请勇敢的喝下这杯毒酒吧！”我用泰戈尔的这句诗自勉。