原子社会：去掉60、70年代的光环

小时候也是狂热的英语爱好者，从Nirvana爱上摇滚乐，然后以摇滚乐中的自由情结为基点，憧憬波澜壮阔的红左的60年代、嬉皮的70年代。对于一个每天住在被铁栅栏重重包裹住的寄宿学校初中生，那两个时代是被自由的光环包裹起来的。即使后来到英国、澳洲，看到潦倒肮脏的嬉皮士老头，看到从左派学生运动家变成大学里利用直权搞女学生的叫兽，也没有完全驱散我对这两个年代的敬仰之情。

也许Michel Houellebecq的这部小说是推倒多米诺骨牌的最重一击。我在这里看到了，今日的浮躁与物质，今日的无动于衷与腐朽，与过去是紧密相连的。除了那些时尚杂志上的流苏和羽毛，除了空气中残余的自由主义舆论，极乐主义的70年代给物质主义的90年代留下的是悲伤的基因，是他们在极乐之时不小心生下的中庸(mediocre)一代人。这本小说正是对自由运动的直接后果——原子社会的产生的反思。原子社会是一个有原子家庭组成的社会，一个新家庭与之前养育他们的家庭关系变得疏远。而失去了脉络式的大家庭关系，人与社会的关联也变得模糊。原子人只能去满足自己的各种欲：性欲、食欲，而无法把这种欲与周遭的环境关联起来，因此不懂爱为何物，更罔论所谓幸福。

小说中的Bruno和Michel是嬉皮女郎Jane分别和两个男人生下的同母异父兄弟。他们从小被各自的祖母带大，在迥然不同的生活轨迹中分别患上了不同程度的抑郁症。他们在少年时期得以相认，并成了彼此唯一的朋友。

作者写到最后的时候一定已经精疲力竭并且非常抑郁，结尾有点“树倒猢狲散”的意思。Jane在一处苟延残喘的嬉皮士社区死去，Bruno和Michel把她的尸体草草处理掉，并也没有再见过面。

读书的我，也有跟着一点一点下沉的意思。书里的Bruno，在现实生活中我自然是认识一些的。纵欲、不快乐的中产阶级白人男性。学社会学的时候，我们把这样的人称作“有话语权的大多数”。Houellebecq的每一部小说都是关于他们——漫无目的的生活、猥琐、且总是以悲剧收尾的命运。看完了觉得空落落的，不知道下一本应该读什么书。