美丽的小说

刘庆邦的文字，不夸张地讲，是当今中文作家中最好的。有海明威的准确简练，而没有那种夸大了的雄性粗疏。在描摹自然上面有契诃夫的眼力神儿，而更多出一种中国饮食蕴润出来的通感（见其对土壤的描写）。到了人物身上，特别是农家女儿，这样的美丽文字近乎完美地传达刘对人情美的敏锐感受和丰富的同情。
四个字：温柔敦厚。
然而，刘庆邦是“能文能武”的：其社会批评也毫不留情，鞭辟入里。《别让我再哭了》等等关于煤矿工人悲剧生活的短篇，让人在恻然之余，很自然地想到政府的缺位，官僚的颟顸，冷漠。看过电影《盲井》的朋友未必知道它来自刘的一个中篇，《神木》（这篇不能算刘的力作）。
刘不像余华莫言那一类有明确的agenda的意识形态式的作家。读他的小说就像读契诃夫一般，那种写实的丰富和矛盾自然有一种无设计感的诗意，不是灌输进读者而是凉丝丝地渗进来。对了，和毒辣辣的太阳下面石头小岛上刨食的古希腊人之宿命的大悲痛不同，黄河流域的万古不易的世俗的悲剧，就是这样凉凉地沁人心肺。所以叫“悲凉”罢。
以这样好的文字---我们且不谈“见仁见智”的思想---刘庆邦在当今中国并不曾拥有他应得的读者群。寻常中文读者之对语言文字美的隔膜，可见一斑。