向一个野心发起努力

在新一期《电影世界》上，看见有人用博尔赫斯的话来评价《南京南京》，
这段话是这样的：

“我宁取词语贫乏，而不要词汇太丰富。
一部作品如果有明显的道德缺陷，往往是虚荣。
当满页都是新的形容词和隐喻，往往表明有一种震撼读者的欲望。
读者不必感到作家很有技巧。
作家必须有技巧，而其技巧应该是不唐突的。
写得极出色的作品，会令人觉得必须如此，而且很容易。
如果令人感到作家的努力，那就意味着作家的失败。
一部作品完成后，看上去应像是不事雕琢，尽管事实上可能耗费心机。”

最近我看到两部这种“向一个野心发起努力”的作品，
一部是《南京南京》，一部是《美国众神》。
陆川的几乎每部作品，都有这种野心勃勃的努力，
使得旁观他拍一部电影，感觉好像一场劫难。
作为一个写东西的人，又正好写一些剧本，不知算不算同行，
我很欣赏陆川发起的努力。
同时我也知道，在国内的体制下，他所能走出的道路，已经是最远。
换另外一个人来驾驭这个题材，不一定能做得更好：起码我自己不能。
已经过了一个过过嘴瘾骂骂导演的年纪了，
慢慢会懂得尊敬一个人的努力：
虽然也许作品本身，我并不那么推崇。

尼尔盖曼的《美国众神》有一个宏大的野心和构架，
他设想了众多移民带来他们的众神，在美国上空，飘荡着全部的神灵。
如今他们被新的神灵所取代，比如互联网，电视，媒体和高科技，
新旧的众神必须决一死战。
他试图写每一个神灵是怎么来到美国，怎么随着先锋者在陌生的土地驻扎下来，
他们的命运与共，写神灵们如何被取代，消亡，被遗忘。
这个创意本身牛逼无比，但是作家本身，缺乏驾驭如此宏大题材的能力。
小说中途湖畔镇那一段停顿下来，动力消耗掉了，
故事本身浩浩荡荡的叙事动力开始渐渐萎缩。
就像一条湍急的河流，不断的被沿途的分支消耗掉，被泥沙吞噬掉，最终消失。

我更喜欢《星尘》，那是一个看似兴致所至的作品，
作者从容，宁静，轻巧的写出了一个他的梦，
那也是整个世界的梦。
同时，我欣赏《美国众神》，欣赏一个壮大的梦想的残骸，
一颗心毫不满足的发起一次也许早知会失败的努力。