“贫下中农气炸了肺”
一
储安平在《观察》发刊词里提出办刊的四项原则,第四点乃是理性。
他说:“人类最可宝贵的素质是理性,教育的最大目的亦在发挥人类的理性。没有理性,社会不能安定,文化不能进步。现在中国到处都是凭借冲动和强力来解决纠纷,甚至正在受着教育的青年也是动辄用武。我们完全反对这种行为。”
而在转述这段话时,本书作者揶揄道:“曾经相当长的一段时间,判断一件事一个人是不是大恶,常以‘俺们贫下中农(是否)气炸了肺’为标准;时至今日,也常以‘××同志很不高兴’来臧否事物。”
二
三段悲凉的故事,穿插着一些这样荒诞可笑的揭示。
梁漱溟、王实味、储安平,每个名字都连接着一长串的问号和叹号。
“九天九地”、“衣分三色,食分五等”、“党天下”——三个人的故事当然不能简而言之地说就是这三句话。
三个人中,我们最陌生的大概是王实味,最显而易见的是,就在我在敲这几行字时,我发现我使用的输入法里,只有王的名字无法直接打出。
梁漱溟先生的长寿或许是原因之一,他活到了能相对从容讲述故事的时候,而如果不是谢泳这样的学者的努力,更为隐蔽的储安平君的故事,我们则更难以知晓。
全书几乎全是干货。一点虚的都没有。一本238页的薄书,读来真觉得沉甸甸。
三
王实味很难说是自由主义知识分子。书里提供的细节告诉我们,延安审讯王实味时,王是径直进屋,向列宁像鞠了一躬,此外,不发一言。
作者写道:“在他的观念中,腐败正在发生,延安人居然浑浑噩噩,喜笑颜开,这本身就让他受不了。”
因此,我个人认为,他对延安当局有意见,但不是埋怨当局太“革命”,而大概是觉得“革命”得不够。天堂里不够平均,也对不起死难的先驱,对不起那些圣洁的野百合花。
他的意见大概说到了投奔延安的进步青年的心坎上,原先期待的圣洁的共产主义并不存在,天堂里也有丑恶。因此,时隔60余年,透过这些简单的材料,我觉得他当年坚持的东西也还有待商榷。
然而,正如戴晴所说,王实味事件真正的意义在于,它是“运用组织手段解决学术与思想问题的开始”,斗争王实味的一连串程序,在此后的几十年里,越来越娴熟,从这个意义上说,王实味这个名字很难被忘却。
四
看得出,储安平这一部分是作者花了很大心力写就得。
作者曾经的工作单位是《光明日报》,应该和一些老人有接触。行文中可见,作者已经尽力去寻访了当事人。每一章的开头,引用一段词语解释做引语,让文章读来不胜凄怆。
里面很多密密麻麻的细节,都很值得玩味,笔拙而无法描述出一二。没记错的话,谢泳曾考证说《观察》里曾有蒋经国的股份,而本书里显示,钱钟书和杨绛也各有两股,储安平本人仅有1股。而读到这里时,我突然想到,不知有没有人研究过储安平与钱钟书的关系,他们也许在蓝田国立师范时就有过交集。
五
当年老《观察》的撰稿人,在1957年都出来说话了。
马寅初先生在1957年曾说过:“高校就应该设党委,没有党委书记我这个校长没办法做。”
费孝通先生曾这样说储安平:“很起劲,把光明日报看成他办的企业。”
1986年前后,钟叔河在岳麓书社给储安平的《英国采风录》出了影印本,印数3000,老友萧乾对再版的意见是:储把英国说得那么好,根本不符合实际情况,再版无疑将再一次误导青年。
我还真想看看这本可能误导青年的书是怎么回事。
六
似乎有一段我们遗忘的宽松时光。
作者回忆起1956年前后的“一片欢欣与繁荣”时说,那时候,北京东单体育场外墙上的标语,既不是“全世界人民大团结万岁”,也不是“为实现四个现代化而奋斗”,甚至连“行人车辆遵守交通规则”都不是,上面赫然写着的是“姑娘们,打扮起来吧!”
而在此后的岁月里,作者发现,我党的自主演说已萎缩到——德高望重的人大副委员长与孩子们联欢时,还要拿着讲稿念。
七
还有很多。拉拉杂杂这些,算是读书笔记吧。
很好的书,绝对能让“俺们贫下中农气炸了肺”。
储安平在《观察》发刊词里提出办刊的四项原则,第四点乃是理性。
他说:“人类最可宝贵的素质是理性,教育的最大目的亦在发挥人类的理性。没有理性,社会不能安定,文化不能进步。现在中国到处都是凭借冲动和强力来解决纠纷,甚至正在受着教育的青年也是动辄用武。我们完全反对这种行为。”
而在转述这段话时,本书作者揶揄道:“曾经相当长的一段时间,判断一件事一个人是不是大恶,常以‘俺们贫下中农(是否)气炸了肺’为标准;时至今日,也常以‘××同志很不高兴’来臧否事物。”
二
三段悲凉的故事,穿插着一些这样荒诞可笑的揭示。
梁漱溟、王实味、储安平,每个名字都连接着一长串的问号和叹号。
“九天九地”、“衣分三色,食分五等”、“党天下”——三个人的故事当然不能简而言之地说就是这三句话。
三个人中,我们最陌生的大概是王实味,最显而易见的是,就在我在敲这几行字时,我发现我使用的输入法里,只有王的名字无法直接打出。
梁漱溟先生的长寿或许是原因之一,他活到了能相对从容讲述故事的时候,而如果不是谢泳这样的学者的努力,更为隐蔽的储安平君的故事,我们则更难以知晓。
全书几乎全是干货。一点虚的都没有。一本238页的薄书,读来真觉得沉甸甸。
三
王实味很难说是自由主义知识分子。书里提供的细节告诉我们,延安审讯王实味时,王是径直进屋,向列宁像鞠了一躬,此外,不发一言。
作者写道:“在他的观念中,腐败正在发生,延安人居然浑浑噩噩,喜笑颜开,这本身就让他受不了。”
因此,我个人认为,他对延安当局有意见,但不是埋怨当局太“革命”,而大概是觉得“革命”得不够。天堂里不够平均,也对不起死难的先驱,对不起那些圣洁的野百合花。
他的意见大概说到了投奔延安的进步青年的心坎上,原先期待的圣洁的共产主义并不存在,天堂里也有丑恶。因此,时隔60余年,透过这些简单的材料,我觉得他当年坚持的东西也还有待商榷。
然而,正如戴晴所说,王实味事件真正的意义在于,它是“运用组织手段解决学术与思想问题的开始”,斗争王实味的一连串程序,在此后的几十年里,越来越娴熟,从这个意义上说,王实味这个名字很难被忘却。
四
看得出,储安平这一部分是作者花了很大心力写就得。
作者曾经的工作单位是《光明日报》,应该和一些老人有接触。行文中可见,作者已经尽力去寻访了当事人。每一章的开头,引用一段词语解释做引语,让文章读来不胜凄怆。
里面很多密密麻麻的细节,都很值得玩味,笔拙而无法描述出一二。没记错的话,谢泳曾考证说《观察》里曾有蒋经国的股份,而本书里显示,钱钟书和杨绛也各有两股,储安平本人仅有1股。而读到这里时,我突然想到,不知有没有人研究过储安平与钱钟书的关系,他们也许在蓝田国立师范时就有过交集。
五
当年老《观察》的撰稿人,在1957年都出来说话了。
马寅初先生在1957年曾说过:“高校就应该设党委,没有党委书记我这个校长没办法做。”
费孝通先生曾这样说储安平:“很起劲,把光明日报看成他办的企业。”
1986年前后,钟叔河在岳麓书社给储安平的《英国采风录》出了影印本,印数3000,老友萧乾对再版的意见是:储把英国说得那么好,根本不符合实际情况,再版无疑将再一次误导青年。
我还真想看看这本可能误导青年的书是怎么回事。
六
似乎有一段我们遗忘的宽松时光。
作者回忆起1956年前后的“一片欢欣与繁荣”时说,那时候,北京东单体育场外墙上的标语,既不是“全世界人民大团结万岁”,也不是“为实现四个现代化而奋斗”,甚至连“行人车辆遵守交通规则”都不是,上面赫然写着的是“姑娘们,打扮起来吧!”
而在此后的岁月里,作者发现,我党的自主演说已萎缩到——德高望重的人大副委员长与孩子们联欢时,还要拿着讲稿念。
七
还有很多。拉拉杂杂这些,算是读书笔记吧。
很好的书,绝对能让“俺们贫下中农气炸了肺”。
有关键情节透露