出走的刺猬

  

有的人，就算绑在暖气管子上，还会离家出走。北岛至今仍处于出走状态。他不想回来么？他说，“到天涯海角，结识别的土地和居民，特别是和我一样从事写作的人，实在是一种幸运。生活如此命运如此。”我尝出一丝苦涩。就像把糖熬得有些糊。北岛最疯狂的时候，六年穿梭了七个国家，他像一根竹签，扎透了很多国家的诗，再把那些诗人裹上糖衣，举到读者面前，看，这就是诗人的世界。金斯堡、盖瑞、艾略特、帕斯、桑塔格…，对了，还有乔纳森，他的中文名叫史景迁。天哪，北岛居然提到了宋琳！二十多年前，我把宋琳的诗集放进书包，他使放学路上的一个少年自我感觉良好。那时，我已厌倦北岛舒婷们，开始喜欢读不懂的学院派的实验诗歌。

时光有时候黏在抽油烟机上，很难消除。有时候像拧开的水龙头，毫不可惜地哗哗流走。当我再次阅读北岛，他的诗歌退隐在散文里，他的身体和灵魂在异国流浪，文字却忽隐忽现地指向祖国。时光此时被胡同里的猫拖到午后的屋脊上，懒散但随时可以一下子出溜走。这是北京东四十四条和前柺棒胡同的时光，远隔重洋的北岛是否怀念？我始终以为他的很多诗没写完，我幻想等到诗人回来，亲自画上句号。

北岛唱着秘鲁人的诗，“我一无所有地漂泊。”他承认有厌倦的时候，“有时面对听众，我会突然心生倦意。” “内心深处隐秘的冲动”之下，是不是存在着诗人没有发觉或没有明言的情愫？北岛在《青灯》里说，“一个人行走的范围就是他的世界。”康德终身没走出过科尼斯堡，梭罗在著名的瓦尔登湖仅住了两年多，顾城命断激流岛和北岛暂住的戴维斯，这些仅仅是个地名，每个人都固守着一个园地，实体的、想象的、抑或是介于半梦半醒的状态。北岛并没走得过远，在世俗世界和精神世界之间，努力做一只互不伤害的刺猬。但从来没有标准的距离，哪怕将单位扩大到千米。所以北岛借助论述写作，说“写散文的诗人是不大容易疯的。”他调侃道，“不过疯不疯，自己说不算数。”

全世界的诗人都是一只刺猬，有时候扎伤现实，但大多时候，是被现实扎伤。在北岛的《青灯》、《蓝房子》里，他们无论以何种面目出现，也改变不了命运，永远流年不利。相反，我读国内作家写的作家，却没有那种特别的触动。比如在张立宪、朱伟的笔下，他们呈现晋代名士风范，令人神往和仰慕。而北岛所写的诗人、作家、画家或目的明确的淘金者，集体性焦虑、紧张。是心理的还是地理的原因？古代有个皇帝说，“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。”北岛游走异国，交结外国同行，在他乡遇见故人，他们的笑，会心否？作濠濮间想也否？

使命时代过去了。北岛那代诗人的身影渐渐拉长，比他们早一点的，像帕斯、金斯堡，已经彻底和影子告别，无论怎样的阳光，再也照不到他们了。漂泊在外的同龄人，比如画家彭刚，彻底和绘画告别。北岛的诗，越来越少，但他不会放弃手中的笔。我想起电影《梅兰芳》中的燕十三，面对空无一人的剧场，作唱念打，一板一眼，绝无走样。有些人的演出，结束在阳光照不到的时候。

我们是不合格的读者和观众，随着潮流去选择，比如我当年放弃北岛去读看不懂的实验诗歌。然而这又是历史的冷酷和规则，诗歌不会熄灭，哪怕地球只剩下一个诗人和一个读者。北岛回忆那个狂热的诗时代，“诗人戴错了面具：救世主、斗士、牧师、歌星、撞上因压力和热度而变形的镜子。商业浪潮一来，卷走面具打碎镜子，这误会再也不会有了。”作为“辗转飘零的枯叶”的北岛们，那种美丽的误会并不是必需的，他们要做的就是坚守着“蓝房子”，“在人类的孤独深处扎根”，负隅顽抗，等着读者的目光支援。