四季有序，女子有行

    阅读《日本四季》，是三月间的事。而当提笔作文，已近闹腾的五月。期间不过两月，却由漫长拖沓的冬终入春，又在春寒料峭之后渐闻初夏气息，仿佛横跨了三季，这应归于杭州愈来愈跳跃的气候，让芸芸之众生生的捉摸不透。
    彼岸日本，同样四季分明，却“有它自己的语言，这个无声语言，在日本国内广为流传，人们心照不宣，沟通无碍”。饮食、穿戴、言语、娱乐•••日日琐事，皆有四季规范。“大自然给了日本美丽的四季，日本人自己又创一套，加在一起，似比别处可观”。是故日本的异国情调甚为浓厚，是故燕淳漫谈四季写成此书。
   《日本四季》作者张燕淳女士籍贯大陆，生于台北，留学美国，因丈夫工作调动，由纽约迁入日本茅野，客居三年。不长亦不短的三年间，她由事事新奇热情好学的“凡事问子”变为人情练达的“欧巴桑”，由畏畏缩缩羞于“赴汤”变为打伞履屐缓步雪中的“日式女子”，变化岂止些微。不仅于此，异国他乡的生活点滴、人事片段在她记忆的纸上留下深深浅浅痕迹。如她所说，“在那纯朴小镇的太阳底下，对我而言，天天都有新事。那些帮我、教我、陪伴我的朋友，脸上没有国籍，只堆满善意。他们在我的记忆中全有声有影，我无由隐瞒生命中的美好，故不能不诚实写出和他们一起过柴米生活的趣味”。
    人走，茶凉，香犹在。日本茶道有语：一期一会。“主人奉茶，客人喝茶，态度要像一生仅有这一次机会那样珍惜，需绝对诚心敬意的招待与领受。简单地说：不会再有下次了，心存感谢，尽兴尽情把握吧。”从此角度看，这本书是对过往因缘际会的一个完满交代。
    书名《日本四季》，作者以春、夏、秋、冬为经，以亲身经历的每一季中的重要行事为纬，深入浅出地细说日本全年的习俗，涂抹出一幅烂漫的日本风情画。数十文章自然地归为“春”“夏”“秋”“冬”四季，每一季下按月罗列，如“春”下有“弥生月”、“卯月”、“皋月”，“弥生月”下又有“桃花女儿节”、“上学”、“三月的眼泪”••••••一月一月，一季一季，一页一页翻着，转眼追随她踏着节点过完了一整个日本年。


                               •春
    四季由春始。
    作者由三月三日的桃花女儿节直写到五月五日的鲤鱼节，之中穿插了爱子Peter入学、母亲茶会送别、四月菁华之花见等。写尽日本春景之余，勾勒出人生百态。
    右邻的生意人五味先生一贯粗鲁，常在房子周边营造建筑。作者深受噪音困扰，在某日又闻后院恼人的锄地响声，数日后却惊见一杆高过两层楼的鲤帜旗拔地而起。凝视着日光下左抱婴儿右指鲤鱼旗轻声细语的黑胡子五味先生，作者不禁心生感叹，“别人在五月五那天，看的全是阳刚，我却意外地，见识了温柔”。
    此情此景无以言说，春季到此告一段落。


                               •夏
    夏日颇多彩。
    作者饱尝“日本汤”之滋味，试穿传统和服，在鬼月吃“安宁”豆腐、观看《怪谈》••••••妙趣横生。
    生活气息浓厚之外，夹杂个中缘由的详实解释，如《和服》一篇中的“十二单”、“日無垢”、“浴衣”， 《夏日模样》中的“岩庭”“緣側”、“障子”，《仲夏夜之鬼》中的“お化け”、“幽灵”以及不是日本人胜似日本人的小泉八云的生平。作者文字以细腻见长，娓娓讲来，引人入胜。
    夏之章里最为可爱的一篇，当仁不让是《日本姓名乐》。作者初到茅野为日本人姓名所奇，随时间推移怪名怪姓日渐积累，索性购得一笔记本专记稀奇古怪的姓名，以之为乐。 “犬养”之姓不算甚，因还有“猪饲”“鸭打”“龟割”；“刑部”“兵部”是寻常，同理有“带刀”“御厨”；姓名组合尤为出彩，姓金名子满，姓米名仓满，最周到的一位，姓大家，名保祐。此外，还有“天地真理”小姐，“吾妻忠夫”先生，“乱一世”先生。
    酣畅大笑之余，作者不忘研究姓名的含义和出处。分析客观，收录丰富，在此不赘述。而夏季也在幽默气氛中落下帷幕。


                               •秋
    怅然总是秋。
    火车车窗外。收割后的田野。一棵特别的柿子树叶全落尽，却结满一树活泼愉悦的红柿。
    白桦湖山区。红艳的枫叶林。人迹罕至的“叶世界”。谷底隐蔽的小湖在阳光下澄亮如镜。
    古老的木曾。昏暗的工作室。老师傅研磨金漆，在朱钵底上一笔一划签名留念。身影笼罩在一圈柔和的黄晕之中。
    圣诞庆祝会。幼稚园的舞台。儿子大病初愈，瘦弱的小身影缓步台前，擎着蜡烛，宛若小天使。 ••••••
    一本秋的画册。一本感恩的画册。


                               •冬
    冬之圆舞曲。
    异国之冬，无疑是迷人的。
    着和服的女子，打一把油纸伞，在纷飞雪花中，缓缓而行。佳人远去，雪地里长长的木屐印慢慢被新雪所覆盖，一片清凄画面。
然而当作者自己成为画中女人时，为风雪所累，狼狈不堪，叫苦连连，直待拉开家门方释重担。演绎凄美作罢，更愿开暖炉，捧热茶，临窗看那“牡丹雪”。
   “雪能够‘吸’音，冬天里如果忽然觉得屋外有着不寻常的沉寂，推开窗看看，八成是下雪了。”歌舞伎中，“用慢又轻的太鼓，一声声敲出落雪和雪后大地的静寂”。
    比起白色情人节的义理巧克力“送虚情回假意”，静听一场日本雪时的真心境，无疑弥足珍贵得多。

    Ruth Benedict 的《菊与刀》早已声名在外，相对恬淡的《日本四季》深入普通民众的日常生活之中，但作者在“以温热的心接受友谊时”懂得冷静思考，文字并未浮于生活表面，而是“看到日本人的众多缺点偏失”，“决定定睛在他们值得学习的地方”，从而收获良多，体会了日本人对四季风物的珍爱之心，确切感受到他们对知识的谦恭对文化的敬重和扎实的基层教育。作者长期游走于中美日之间，了解东西两方的眼光和立场，对日本的历史过往和中日的文化纠葛，虽有切肤之痛仍始终保持中肯的评说。
    书的封面清新淡雅，一如文字。同一短发女子身着素服与和服，两两相望，自我审视之姿。隐义不言而喻。
    值得一提的是，燕淳美术功底深厚，书中插画一人包办。一帧帧古朴的仿木刻版画，参差穿插在书页中，写意地展现出日本风俗民情。闲文与雅画对看，相映成趣。

    人生天地间，忽如远行客。
    但见一女子，娉娉婷婷，走在原野里。


    是所谓“四季有序，女子有行”。