一径风流

    真是聪明又自负的家伙。我能看见他瘦骨嶙峋的手指拂过书页。

    是的是的。年轻的他戏谑地笑道，伯爵是个蠢材，神甫是个懦夫。公爵对我很好，但我在几年后不得不与他为敌，而且公正的读者会发现他的所作所为太过分了。还有那些香艳的尤物，那么放荡又那么纯洁，我几乎克制不住自己的欲望。然而我是伊壁鸠鲁的忠诚信仰者，感官之外的快乐我可从未尝过——那些说有过这种快乐的，不是笨蛋就是伪君子。

    伏尔泰真够伟大的，学识渊博，口才了得，可惜观点总是失之偏颇。至于黎塞留，恩，我对他没什么可说的。

    卡萨诺瓦有一种点到即止的聪明（你也可以把这叫做滑头），对事件和人物的评价精准自信。他童年时代的老师，老师的妹妹（抱歉我总记不住书里的人名，意大利名字让人舌头打结），各色神甫、公爵、伯爵、上层贵妇、平民女子、女奴……都是要从书里跃出来的，你闻得到他们的香气，听得到他们的声音，如果情况太窘迫，你还能看到他们额头上细碎的汗珠。

    到处流浪而且到处留情。传奇之所以成为传奇，总是因为传奇里的人物太倒霉。卡萨诺瓦总是莫名其妙被误会，被逮捕，从威尼斯到巴黎，从巴黎到瑞士……最后几乎游遍了整个欧洲。他笔下的欧洲有一种浑浊的气息，肉感的，是女人梳妆盒里的脂粉气，混着绅士们的头油味。他讲自己孩童时期受了什么苦，在游历期间的艳遇，又讲自己怎样越狱（那一段可真够精彩的），怎样骂骂咧咧哭哭笑笑，你翻过那些书页，就恨不能把手伸到故事里拉拉他：嘿，带着我一起走吧！

    当然他的回答总在意料之中：放开我，你这蠢材！

    感情充沛得可以和理智水乳交融。

    晚年的卡萨诺瓦似乎尝试写过一部什么东西，我迄今无缘得见，从题目来看，比较闷。他为自己失去了性魅力（当然，还有日渐减退的性能力）而苦恼不已，陷入一种老年人的追思和感慨。以至于最后居然写出了这样一个句子：我相信儿子对父亲是有感情的。当然，父亲对儿子爱的深沉是后者无论如何比不上的。这句话平平，在书里也没什么特别意思。但这样的话从卡萨诺瓦嘴里说出来，却让人觉得……他真的老了。

    这本书像是那只载着小男孩游历世界的大鹅，上冲下俯，直让你心荡神迷，不可自拔。